Обзор первых эпизодов сериала «Декстер: Воскрешение» — он опять вернулся

В рамках специфической воспитательной методики Декстер Морган (Майкл С. Холл) попросил сына Харрисона (Джек Элкотт) застрелить себя. Казалось бы, пуля, выпущенная в сердце из охотничьего ружья с нескольких метров, должна убить любого, но Декстер чудом выживает. После бесчисленных недель в коме и последующей физической реабилитации герой сбегает из провинциального северного городка в Нью-Йорк — именно там теперь живет сынишка, который пошел по стопам отца и начал расчленять негодяев.

Майкл С. Холл в роли Декстера на кадре из сериала «Декстер: Воскрешение»

Трудно с ходу назвать хоть один другой сериал, который так же отчаянно и нагло воскрешают, как «Декстера». Экранизация криминальных романов Джеффа Линдси впервые вышла почти 20 лет назад — то был очаровательный и явно выделяющийся из серых масс, но на фундаментальном уровне все равно типичный представитель телевидения нулевых: с циничным антигероем, который всеми правдами и неправдами пытается сохранить в секрете двойную жизнь. Днем Декстер — судмедэксперт в полиции, дружелюбный коллега и чуткий бойфренд, ночью — безжалостный маньяк, который довел логистику убийства до совершенства. Ему невозможно не сопереживать, ведь жажду крови герой утоляет благородно — истребляя злодеев и преступников, избежавших наказания по закону. 

Кадр из сериала «Декстер: Воскрешение»

Если первые пять сезонов, вышедшие собственно в нулевые, смотрелись хоть как-то аутентично, то последние — появившиеся в начале 2010-х — уже выглядели как устаревший пережиток прошедшей эпохи. Сериал топтался на месте и схематично повторял одни и те же приемы: Декстер в сотый раз адаптировал морализаторский кодекс отца и просто убивал сезонного антагониста. Вполне закономерно, что уставшие и исписавшиеся создатели подарили сериалу еще и отвратительный открытый финал — с самоизгнанием Декстера, ставшего бородатым дровосеком. 

Майкл С. Холл в роли Декстера на кадре из сериала «Декстер: Воскрешение»

Вышедший через восемь лет мини-сериал «Декстер: Новая кровь» тоже легко обозвать типичным продуктом своего времени — бума стриминговых воскрешений, легаси-сиквелов и непрошенных ребутов. Казалось бы, ну кому в 2020-х вообще нужен Декстер? Сериальная индустрия заметно преобразилась — на экранах можно найти десятки достойных альтернатив. Хотите психологическое исследование маньяков — смотрите «Охотника за разумом», драмеди про двойную жизнь — «Барри», приключения крипового антигероя — «Ты». И все же «Новая кровь» зацепила фанатов — по крайней мере, изначально. Создатели не упустили свой шанс и провели работу над ошибками — вернули на экраны не обычного, а сожалеющего о былых поступках Декстера, который пытается остановить цикл насилия и межпоколенческую тягу к убийствам. В финале герой просит сына застрелить себя, чтобы освободить от своего тлетворного влияния и подарить Харрисону обычную жизнь. Забавно, что фанаты вновь возмутились и вдребезги раскритиковали концовку — несмотря на любопытный концепт с самопожертвованием, исполнение казалось чересчур торопливым и нелогичным. С другой стороны, в истории Декстера наконец-то была поставлена точка, оставалось разве что ненужное копание в предыстории героя (приквел «Первородный грех»).

Давид Дастмалчян в роли Гарета на кадре из сериала «Декстер: Воскрешение»

«Воскрешение», не задумываясь о логике и цельности сюжета, превращает точку в запятую — опять же симптом эпохи, в которой любимым героям просто нельзя умереть. За половину первого эпизода Декстера возвращают из мертвых физически и юридически — Анхель Батиста (Дэвид Зайас) навещает бывшего коллегу и заявляет, что больше нет нужды скрываться под чужим именем. Пришло время вновь стать Декстером Морганом и вдохнуть полной грудью воздух свободы. Убийство невинного полицейского и подозрения шерифа из «Новой крови» создатели для удобства решили замять, как и центральную идею прошлого сиквела. Убивший отца ради нормальной жизни Харрисон пожил пару недель в Нью-Йорке и все равно расчленил человека. 

Постепенно становится понятно, что фишка «Воскрешения» не в том, чтобы последовательно продолжить сюжет: для этого, кажется, нужно было позволить Декстеру умереть и превратить его в призрака-наставника, каким для самого героя служит приемный отец Гарри (Джеймс Ремар). Создатели делают кое-что иное — пытаются воссоздать магию первых сезонов и перенести на экраны вайб извращенной черной комедии. Чувство вины на минимум, никакой саморефлексии и попыток взять на себя ответственность за ошибки прошлого — Декстер приезжает в Нью-Йорк, чтобы кошмарить местных подонков и со стороны присматривать за сыном-дилетантом, который не может даже нормально избавиться от улик. Удивительно, но в таком ключе новый «Декстер» работает и не вызывает отторжения — напротив, сериал очаровывает ностальгией и превращается не только в комфортное, но и в интригующее зрелище. 

В «Воскрешении» полно нелепых сцен (допустим, уже надоевшее клише: шокированному Харрисону везде мерещится убитый юноша), но сардонические монологи и сноровка по поиску маньяков Декстера вкупе с без шуток выдающимся саундтреком (в первых двух эпизодах играют Parquet Courts, Talking Heads, The Heavy, The Strokes, Bee Gees, Nick Cave & The Bad Seeds, Ramones и Black Sabbath!) вынуждают дать сериалу шанс. К тому же зарубежные обозреватели, посмотревшие половину эпизодов, сообщают, что Декстер и вовсе столкнется с тайным сообществом маньяков, которых сыграли голливудские звезды — Питер Динклейдж, Кристен Риттер, Нил Патрик Харрис, Эрик Стоунстрит и Дэвид Дастмалчян. Звучит как абсолютная дичь, но есть подозрение, что в этом сезоне создатели сериала смогут провернуть практически любой безумный финт. Впрочем, посмотрим, удастся ли им самая ответственная и трудная задачка — завершить сериал так, чтобы фанаты остались довольны и никого не проклинали за потраченное время.