«Окно в Европу» 2022: рецензия на фильм «Рядом» — портретный очерк миллениалов

Молодая, амбициозная, независимая, отчужденная — все эти эпитеты подходят для описания архитекторки Киры (Екатерина Ермишина). Девушка разрабатывает проект для улучшения городского пространства, пока дома ждет молчаливый Иван (Илья Маланин) — некогда сотрудник того же бюро, а теперь волонтер в центре собак-поводырей. Внешняя идеальность рушится на части, когда Кира узнает, что беременна. Героиня приняла решение сделать аборт, но после реакции и без того меланхоличного бойфренда начинает сомневаться. Вскоре Ивана не станет: остановка сердца во время прогулки. Внезапная смерть оставляет внутри Киры бездну одиночества. Оказывается, жизнь и человеческие отношения могут быть столь же хрупкими, как и модели архитектурных проектов.

Екатерина Ермишина в роли Киры на кадре из фильма «Рядом»

На первый взгляд картина Тамары Дондурей, показанная на второй день фестиваля в Выборге, — едва ли не отечественная версия «Худшего человека на свете»: 30-летние бродят по городу, закоулкам души, травматическому прошлому, но найти себя не в состоянии. И пусть многие сочтут главную героиню воплощением названия норвежского фильма, «Рядом» все же довольно далеко стоит от картины Йоакима Триера. Впрочем, это не мешает ленте сиять в медиапространстве российского кино, где, увы, не так много портретов миллениалов — колеблющихся и потерянных представителей человечества.

Екатерина Ермишина в роли Киры на кадре из фильма «Рядом»

Еще до смерти Ивана пара проходила через тихий кризис. Вместо того чтобы серьезно поговорить, молодые люди ютились в тесной квартирке с рваными обоями и не могли прийти к согласию даже в бытовых вопросах. У Ивана и Киры, в принципе, удивительный талант произносить одно, а подразумевать совершенно другое. Кира, например, то и дело злится на парня, на безмолвном лице которого жирным шрифтом написано «депрессия». Ее угнетает, что тот предпочитает все временное: съемную квартиру, каршеринг, нестабильную работу. В общем, в понимании успешной архитекторки, никаких амбиций и стабильности, лишь сломанный кран на кухне и ежедневно новая собака в гостиной. Показательной становится сцена, в которой Кира курит на балконе, а Ваня подходит сзади. Между героями лишь тонкая занавеска — почти такая же невесомая, как их связь. Парень прикасается к куску ткани и сжимает его в руках, но не дотрагивается до спины любимой — дотянуться до замкнутой в себе девушки чересчур сложно.

Ингеборга Дапкунайте в роли мамы Киры на кадре из фильма «Рядом»

«Рядом» — фильм, лишенный четкого сюжета. Очевидно, что Дондурей и Антон Яруш (сценарист «Тесноты» и «Разжимая кулаки») ставили цель показать эмоциональное состояние и внутренний надлом главной героини. Внешней уверенности приходит конец, ее место занимает пустота и необходимость взглянуть назад, где в багаже нерешенных проблем почетное место занимает равнодушная мать (Ингеборга Дапкунайте). Пока внутри Киры зарождается жизнь, она сама застревает в вечном взрослении. А тут еще и непроработанная, невыплаканная и невыплеснутая боль утраты близкого человека. Зритель большую часть времени наблюдает, как Кира надевает одежду погибшего парня, берет поводок оставшейся после Ивана собаки и как ни в чем не бывало ходит на работу. Никаких заявлений друзьям и проговаривания произошедшего не будет. Лишь одинокое хождение по мукам и ношение в кармане осознания человеческой конечности, словно это звонкая мелочь или клочок бумаги с острым краем.