Первый парень на деревне

Владимир и Эстрагон живут в ожидании Годо. The Flaming Lips поют о том, как они ждут Супермена. EMPIRE не желает отставать и ждет Капитана Америку.

Придется запастись терпением.

Промозглым днем в конце сентября мы прибываем в Манчестер, на площадку, где Marvel пытает счастья с «Первым мстителем» /Captain America: The First Avenger/ (2011). Это фильм в антураже Второй мировой, где образцово-показательный американский супергерой размахивает своим щитом и флагом (а также носит его на себе). Нас не смущает то, что, судя по выданному службой безопасности пропуску, здесь проходят съемки картины «Отмороженный». Это классический отвлекающий маневр: «Возвращение джедая» /Star Wars: Episode Vi – Return Of The Jedi/ (1983) было «Синим урожаем», «Темный рыцарь» /Dark Knight, The/ (2008) – «Первым поцелуем Рори», а «Черный лебедь» /Black Swan/ (2010) – «Фильмом, где Натали Портман ударяется в лесбиянство». Мы пришли в правильное место: именно здесь голливудские деньги превратили часть Северного Района с его архитектурой ар-деко и роскошными особняками в Нью-Йорк 1940-х годов. Если угодно – в Манчхэттен.

Декораторы потрудились на славу: на стенах висят плакаты той эпохи, у тротуаров припаркованы аутентичные автомобили (включая желтое такси, которое стоит столько, что мы даже смотреть на него не смеем, чтобы не поцарапать ненароком краску), воссозданы витрины и рекламные вывески. Так здорово Манчестер не реставрировали с тех пор, как здешний уроженец Шоун Райдер вставил себе новые зубы.

Вот аптека «У Бруссарда», названная в честь сопродюсера Стивена Бруссарда и предлагающая горы средства «Экс-Лакс» («Шоколадное слабительное!»). Вот табачная лавка «Эксельсиор» – поклон легендарному экс-президенту Marvel Comics Стэну Ли, с его фирменным словечком «Excelsior!». Однако самое примечательное место – это магазин «Бруклинский антиквариат».

Именно здесь под покровом тайны и покровительством сверхсекретной правительственной программы «Операция Возрождение» родился Капитан Америка. Здесь Стив Роджерс, слабак ростом 150 сантиметров и весом 50 килограмм, отвергнутый армией по медицинским показаниям, получает дозу Сыворотки Суперсолдата, которую придумал мегабашковитый ученый, доктор Авраам Эрскин (Стэнли Туччи). Эта сыворотка, действуя как совершенный суперстероид (без гадких побочных явлений вроде писклявого голоса или крошечного перца), моментально превратила Стива в громадную гору мышц, физический абсолют, воплощенная обложка Men's Health. И здесь же подлый нацистский шпион Хайнц Крюгер (Ричард Армитэйдж, которого мы застали в фургоне за чтением «Хоббита»; через два месяца актера утвердят на роль главного гнома, Торина) пытается сорвать «Операцию Возрождение»: он уничтожает формулу сыворотки и со всех ног бежит к выходу, где диверсанта ждет автомобиль.

Здесь мир увидит первый подвиг Капитана Америки, который пулей вылетает из антикварного магазина и отправляется в погоню за гнусным нацистом.

Правда, пока Кэпа не видно, что огорчает не только нас, но и папарацци – эти изобретательные ребята сняли пустые офисы наверху и высунули из окна свои абсурдно-длинные объективы в надежде заполучить первый, весьма выгодный снимок Крис Эванс [V] в костюме супергероя.

Итак, мы ждем. (Вокруг топчется массовка в поношенной одежде и башмаках на деревянной подошве.) Все еще ждем. (Режиссер Джо Джонстон в пуховике влетает на площадку и начинает выстраивать кадр.) И опять ждем. (Пьем чай – к счастью, без бромида. На чай атмосфера эпохи не распространяется.) Но Украшенный Звездой Мститель как сквозь землю провалился.

И тут…

До нас доносится чей-то шепот. Затем раздаются восхищенные возгласы. Мы оборачиваемся и видим…

Капитан Америка бежит по улице. Точь-в-точь такой, каким его придумал Джек Кирби. На темно-синем шлеме Кэпа – пара крылышек. Ярко-красные сапоги сотрясают тротуар и вселяют страх в сердца злодеев по всему миру. Кэп повергает в трепет. Кэп великолепен. Это…

Упитанный член съемочной группы во взятом напрокат маскарадном костюме, который над нами издевается.

Он пробегает мимо нас, его коллеги корчатся от восторга, и мы слышим, как папарацци бросают съемку и матерятся. Ряженый Капитан исчезает так же внезапно, как появился – не самое заурядное достижения для человека его комплекции. И мы решаем, что все идет так, как должно идти. В конце концов, если есть фальшивое название фильма и фальшивый Нью-Йорк, почему не быть фальшивому Кэпу?

И вновь мы стоим в дозоре, ожидая настоящего Капитана. Мы можем ждать еще долго. Мы все равно ждем уже очень давно.

Если быть точным, около 70 лет. Столько времени занял путь Капитана Америки до голубого экрана: Джо Саймон и Джек Кирби придумали Кэпа в 1941 году в качестве символа прикольной антинацистской пропаганды (на обложке первого комикса герой выбивает искры из глаз Гитлера). Уберем за скобки воскресный сериал 1944 года и постараемся забыть об абсурдной и очень малобюджетной киноверсии 1990 года (см. ниже), которую Альберт Пьюн снял, когда у Marvel был период некого помрачения и они продавали права на своих ключевых персонажей чуть ли не любому, кто попросит.

Сегодня-то, понятно, Marvel – многомиллиардный левиафан. И хотя Капитан Америка – это, видимо, самый крутой герой, которому еще только предстоит встреча с кино (со всем уважением к Эго, Живой Планете), прежде чем переселить Кэпа на большой экран, нужно было преодолеть ряд препятствий.

Препятствие первое: Капитан Америка – это человек, который облачен в цвета флага США, носит шлем с буквой «А» и крылышками вместо ушей и мечет в злодеев свой несокрушимый щит, защищая доброе имя Дяди Сэма. Возможно, превращать Кэпа в киногероя следует с еще большей осторожностью, чем даже Могучего Тора. Одно неверное движение – и в кадр ворвется монтипайтоновский Майор Грэма Чэпмена с воплем: «Прекратите! Это глупо!»

«В кино всегда есть такой риск, – признается производственный президент Marvel Studios Кевин Фейдж, который в качестве продюсера уже почти десять лет пытается продвинуть Кэпа в Голливуде. – Любой из этих персонажей может выглядеть по-дурацки. Стоит лишь дать чуть более широкий план, чем нужно, задержать кадр на лишнюю долю секунды – и перед нами просто чувак в глупом костюме. Поэтому сначала нужно понять, как сделать так, чтобы герой выглядел крутым – будь то житель Асгарда, суперсолдат или человек в железном костюме».

Решением проблемы, по всей видимости, было дать «Первому Мстителю» собственную тональность, непохожую на прочие фильмы о супергероях. Это отвязное приключенческое кино, наполненное безрассудным и эпическим экшном (нам показывают впечатляющий концепт-арт, в частности масштабный воздушный бой с десятками самолетов, во время которого Кэп атакует своего врага по прозвищу Красный Череп – его будет играть Хьюго Уивинг), совсем далекое от технологического лоска, скажем, «Железного человека» /Iron Man/ (2008).

Помогло и то, что действие фильма происходит во время Второй мировой – в комиксе Кэп в конце войны заморозился и оттаял уже в новую эпоху. «У нас были сценарии, в которых действие происходило частично во время Второй мировой, частично в наши дни, но ни один такой сценарий не был успешным, потому что костюм заслонял человека, – говорит Фейдж. – Мы спросили себя: как бы мы хотели снять кино о Капитане Америке, будь у нас полная свобода выбора? Мы бы разместили действией целиком в прошлом, со всеми марвеловскими прибамбасами. Так мы в итоге и поступили, сделав Капитана таким, как нам нравится – веселым и бесшабашным».

Фейдж привлек к проекту режиссера Джо Джонстона. Обычно выбор студии непредсказуем (если вы знали, что Джон Фавро снимет «Железного Человека», а Кеннет Брана будет режиссером «Тора» /Thor/ (2011) до того, как их наняли, мы попросим вас заполнить наши лотерейные билеты), но у Джонстона есть опыт обращения с героями – он снял «»Ракетчика« /Rocketeer, The/ (1991) и плотно работал над «Искателями потерянного Ковчега» /Raiders of the Lost Ark/ (1981). »Мне всегда нравились «Искатели…», – говорит Джонстон. – Это фильм о сороковых годах, который не выглядит как фильм сороковых. Он сделан как современный фильм о сороковых – именно так мы снимаем и «Капитана». Он не будет похож на военное кино. Наш фильм, когда надо – смешной, когда надо – эмоциональный, серьезный или насыщенный экшном«.

С первым препятствием разобрались. Но есть еще одно: в Кинематографической Вселенной Marvel (они хотят, чтобы вы называли ее именно так) Тони Старк – хвастливый плейбой (у которого проблемы с отцом), решающий вопросы посредством порочного поведения. Тор – вспыльчивый живой бог (у которого проблемы с отцом), решающий вопросы посредством разбивания их молотом. Халк – буйное чудовище (у которого проблемы с отцом), решающий вопросы посредством избиения их до тех пор, пока они не исчезнут.

Стив Роджерс, с другой стороны, – »старая душа в молодом теле«, типичный хороший парень, у которого нет проблем с отцом и который иногда решает вопросы посредством чтения доморощенных нравоучений. И если подойти к делу не с той стороны, есть опасность, что Капитан Америка может выйти, ну, скучноватым.

»Никакой опасности нет, – возражает Джонстон. – У него своя, особая линия развития, и ему не чуждо некоторое озорство. Не передать, как я счастлив, что мы выбрали на эту роль Криса Эванса. Его Капитан куда более глубок, чем в сценарии, а мы, честно говоря, не были уверены в том, что такой Капитан в итоге получится. Он преобразил своего героя и сделал его интереснее«.

Еще одно препятствие преодолено. Просто добавьте Криса Эванса. Кстати, отличная мысль…
Когда Капитан Америка – настоящий, а не разыгравший нас член съемочной группы, – наконец появляется, папарацци стонут от раздражения. На Эвансе нет костюма со звездой. На нем белая футболка и коричневые брюки на несколько размеров меньше (чтобы сразу было видно, что Роджерс раздулся, как воздушный шарик), а также пара искусственных ступней. Или, как он сам их называет, »смешные хоббитские ножки«. »Черт, я сегодня Фродо Бэггинс. Хотя они довольно удобные, – замечает Эванс. – Я иногда забываю, что их ношу, смотрю внизу и думаю: господи, на что это я наступил-то?«

Как выясняется, преображение Стива Роджерса в Капитана Америку сегодня не состоится. Сегодня он будет долго бегать и прыгать, а искусственные ступни нужны, чтобы манчестерский асфальт не причинил Эвансу вреда, пока он, расхрабрившись от бродящей по венам сыворотки, догоняет Крюгера. Пешком. »Он не понимает, что стал очень сильным и быстрым, – говорит Джонстон. – В погоне за Крюгером он не осознает, что бежит очень-очень быстро. Это его боевое крещение«.

Преследование – первый большой экшн-эпизод – завершается тем, что Роджерс прыгает в океан и гонится за Крюгером, перескочившим в удобно припаркованную подлодку. Пока что Эванс забегает за угол, снова и снова, и врезается в горку мусорных баков. Сам себе каскадер, он не в состоянии точно рассчитать траекторию из-за мясистых »тапочек« на ступнях и в итоге целуется с мусорными баками, как пьяница в три часа ночи. »Я уже устал, – ворчит он. – Меня тошнит от этой беготни. Бегаю много дней. Но работа меня по-прежнему привлекает!«

Эванс, сыгравший в «Фантастической четверке» /Fantastic Four/ (2005) марвеловского героя рангом поменьше, Человека-Факела, знал, на что шел, когда согласился на предложение Marvel. »Я уже немного приспособился, – говорит он. – Я стараюсь относиться к этому не как к супергероическому кино, а как просто к фильму о парне, которому достался особенный дар. Когда я в первый раз натянул этот костюм, я ощутил смесь возбуждения и страха. «Во что я вообще ввязываюсь?» Но со временем костюм стал мне как родной. И он налагает большую ответственность. Надеюсь, я отдаю ему должное. А то ведь мне, возможно, предстоит носить его еще десять лет«.

Так и будет – если у Marvel все получится. Подзаголовок »Первый Мститель« (в оригинале фильм называется »Капитан Америка: Первый Мститель«) появился не просто так: студия преподносит фильм как последнее одиночное супергеройское кино перед «Мстителями» /Avengers, The/ (2012) Джосса Уидона, в которых Капитан Америка, Тор, Халк и Железный Человек объединятся в одну команду. Перспектива увидеть, как Роджерс и его, по выражению Эванса, »нерушимый свод моральных ценностей« столкнется лбами со Старком, Тором, Баннером и прочими, интригует, однако Эванс сосредоточен на сегодняшнем дне. »Я ничего не знаю, – настаивает он. – Не знаю даже, что они придумали в плане сюжета. Это очень странно: я буду играть в кино, о котором мне ничего не известно! Это как шагнуть в пустоту«.

«Железного человека 2» /Iron Man 2/ (2010) критиковали за то, что он смотрится как рекламный ролик к »Мстителям«: некоторые сцены вставлены лишь для того, чтобы представить зрителям более масштабный проект. Само собой, Marvel вкладывает в кино огромные средства и желает защитить инвестиции. Однако они прислушались к критике, так что – за вычетом рекламных роликов, где Кэп появляется в современном антураже, – Первый Мститель пока стоит особняком от своих соратников. »Капитан Америка должен иметь собственную историю, и все это признают, – говорит Джонстон. – Мы передадим эстафетную палочку «Мстителям», у нас есть отсылки к другим фильмам вселенной Marvel [например, Доминик Купер, играющий Говарда Старка, отца Тони], но мы не корежим сюжет, чтобы что-то в него втиснуть. История Кэпа – сама по себе«.

Одно из заблуждений относительно принципов Капитана Америки может сыграть фильму на руку. Роджерс – не ура-патриотическая марионетка, беспрекословно выполняющая приказы Дяди Сэма. На деле сюжет держится на том, что все наоборот. Роджерса – последнего в своем роде человека, слишком ценного для того, чтобы рисковать им на поле битвы, – возят перед войсками, чтобы поднять боевой дух. Песни и танцы. Кэп облачен в официальный костюм, чертовски похожий на тот, что появляется в старинных комиксах. Роджерс лишается иллюзий, его лишают прав, и в конце концов он идет в самоволку, чтобы исполнить свой долг и украсить Красный Череп черным глазом. »Он идеальный человек, – говорит Эванс. – Не идеальный американец, а просто хороший человек. Стив преодолел все то, что мешало ему быть сильным, и совершает поступки, которые считает хорошими и правильными«.

Решение перенести действие в эпоху Второй мировой тоже удачное – вряд ли фильм повторит судьбу »Железного Человека«, вызвавшего споры из-за того, что Старк отправился в Афганистан надирать врагам задницы. (Впрочем, огорчились же американские расисты, увидев чернокожего скандинавского бога в трейлере к »Тору«, так что кто его знает.) »Когда создавались эти комиксы, то есть в эпоху Гитлера и нацистов, все были едины во мнении, что нацизм – это зло, – смеется Эванс. – Это не обсуждалось, никто не выходил со словами: «Постойте, нацисты – хорошие парни, и сечас я расскажу вам, почему!»« Он шевелит своими хоббитскими ножками. »Нет, это е…ые нацисты, которых мы будем мочить!"