Подозреваемый по умолчанию. Рецензия на фильм Бенуа Жако «Загадочное убийство Белль»

Пьер (Гийом Кане) — скромный преподаватель математики, живущий в провинциальном французском городке с женой Клеа (Шарлотта Генсбур), владеющей небольшим салоном оптики. Тихая семейная пара неожиданно оказывается в центре трагедии, привлекшей внимание множества СМИ, — однажды ночью в доме супругов некто убил Белль, дочь лучшей подруги Клеа. Поскольку Пьер был единственным, кто находился рядом в момент смерти, он автоматически стал не только свидетелем, но и главным подозреваемым. 

Шарлотта Генсбур в роли Клеа на кадре из фильма «Загадочное убийство Белль»

Режиссер картины Бенуа Жако переносит место действия романа Жоржа Сименона «Смерть Беллы» из 1950-х в современные реалии и дополнительно подчеркивает, как стремительное распространение информации влияет на формирование общественного приговора задолго до юридического. Пьер в мгновение ока превращается в идеального козла отпущения: замкнутый, бесстрастный, не особенно социально адаптированный, предпочитающий всегда держаться в стороне. Его манера поведения, молчание и отсутствие бурных эмоций не вызывают сочувствия у окружающих — напротив, эти черты автоматически рождают подозрение. И ближе к середине хронометража режиссер формирует основную тему фильма: как должен вести себя человек, не совершавший преступления? И что насчет презумпции невиновности? 

Жако создает портрет общества, в котором слухи, обвинительные реплики друзей, враждебность коллег и грубые надписи на стенах говорят громче, чем официальное следствие. Даже ученики Пьера предпочитают занять сторону обвинения, ведь преподаватель всегда казался им немного странным. Единогласное вырезание и без того слабо социализированного Пьера из общества вскоре превращается в рутину. В конце концов если не он убийца, то кто? 

Шарлотта Генсбур в роли Клеа на кадре из фильма «Загадочное убийство Белль»

Большую часть жизни Пьер проводит в полупустом подвале с решетками на окнах. Стол у стены, проигрыватель, большая грифельная доска и много тетрадок, — холодное обезличенное пространство, в котором, кажется, сложно почувствовать себя уютно. Но Пьер так не считает: для него нет ничего лучше, чем посидеть в тишине, побыть вуайером (понаблюдать через окно за обаятельной обнаженной соседкой), поразмышлять о теории вероятности. 

Парадоксально, но в такой замкнутости Пьер чувствует себя наиболее свободным. Он предпочитает избегать большого скопления людей, и после обвинения в убийстве желание спрятаться лишь усиливается. Постепенно внешнее давление вторгается в личную жизнь героя, разрушая и так не слишком прочные связи. Клеа повторяет, что «ни за что не оставит Пьера» даже тогда, когда никто не просит ее уйти, но в то же время решается на спонтанную необдуманную измену с бывшим любовником. Кажется, будто между мужем и женой давно выстроена дистанция, а их совместная жизнь напоминает декоративную конструкцию, поддерживаемую из вежливости и страха перед переменами. 

Математика — не только профессия Пьера, но и метафора, на которой строится логика фильма. Теория вероятности, которую он с таким вниманием изучает, пронизывает все повествование. Какова вероятность того, что именно он виноват? И если вероятность высока — достаточно ли этого, чтобы осудить? Действительно ли мы живем не в мире истины, а в мире интерпретаций? Даже молчание героя можно понять по-разному: это выражение вины или сопротивление по отношению к миру, не заслуживающему объяснений? Музыка добавляет фильму немного иронии: в особо напряженные моменты на фоне звучит тревожная мелодия, которую сперва можно принять за закадровую, но позже оказывается, что она диегетическая — сам Пьер включает композиции в машине или дома. Таким образом Жако словно подчеркивает, что герой самостоятельно формирует атмосферу будней, добровольно взяв на себя роль главного злодея. 

Шарлотта Генсбур в роли Клеа на кадре из фильма «Загадочное убийство Белль»

По структуре фильм напоминает «Анатомию падения» Жюстин Трие — он уходит от классического детектива, в котором важна разгадка, и сосредотачивается на психологическом рельефе. Расследование топчется на месте: нет новых улик, нет реальных альтернативных обвиняемых, кроме фигуры Пьера. Но вместо скуки возникает парадоксальное ощущение нарастающего напряжения: именно из-за того, что нет прогресса, герои начинают слишком настойчиво перебирать в голове прошлые события и возможные перспективы. Кажется, что фильм не нуждается в закрытом финале, ведь перед нами не детектив, а скорее антидетектив — здесь речь идет не о раскрытии преступления, а об изучении общества, в котором живут персонажи. 

По касательной Жако проходит и по теме мужской депрессии, чем вызывает в памяти «Закат» Мишеля Франко. Удивительно, но близкого родственника главного героя там тоже сыграла Шарлотта Генсбур. Вот только в «Загадочном убийстве Белль» одна из самых выразительных актрис своего поколения теряет возможность проявиться в полной мере из-за пробелов в сценарии. Ее героиня остается тенью — скорее функцией, чем личностью. Размытие женской фигуры особенно бросается в глаза на фоне Пьера, чей образ кажется прописанным с точностью хирурга. 

«Загадочное убийство Белль» — фильм, который, скорее всего, не порадует поклонников динамичного развития событий, но наверняка заинтересует тех, кто готов поразмышлять о виновности как о философской категории. Когда человек становится преступником в глазах общества — в момент совершения акта или гораздо раньше, когда его поведение перестает соответствовать «норме»?