Пришедший издалека

Для нового поколения кинозрителей Кэррадайн – это Билл. Убийца, предводитель отряда Смертоносных гадюк, отец ребенка Невесты, флейтист, мастер боевых искусств, буддист и супермен. Монолог про Супермена которому приходится надеть костюм, чтобы стать похожим на человека, придумал для «Убить Билла» /Kill Bill/ (2003) сам Билл-Кэррадайн и последняя сцена с ним и Умой Турман – самая лучшая и самая пронзительная в фильмографии Тарантино. Зато сцена у костра, где Билл рассказывает Невесте анекдоты про буддистских монахов и играет на бамбуковой флейте – прямая цитата из другого кун-фу фильма с Кэррадайном в главной роли, то, за что его до сих пор обожают киноманы и фанаты боевых искусств.

Сериал «Кун-Фу» начался в 1972 году. Вышло три сезона, потом еще один художественный телевизионный фильм (пилот нового сериала, который не пошел в производство, см. соответствующую главу «Криминального чтива» /Pulp Fiction/ (1994) с объяснением того, как и почему это происходит), а потом еще два сериала, действие которого происходит в наши дни. Кэррадайн играл в оригинальном, в телефильме и в последнем из двух сериалов.

Действие оригинального происходит в 19 веке на диком западе. Герой Кэррадайна Квай Чан Кэйн – полукровка, первый некитаец, которого взяли в монастырь Шаолинь и научили там всем возможным единоборствам. Потом ему пришлось бежать из Китая и странствовать по американскому Дикому Западу – спасаться от убийц, искать семью своего белого отца и защищать справедливость голыми руками в мире, где у всех есть пистолет.

Это, видимо, одно из лучших и самых культовых кино о восточных единоборствах, наряду с фильмами Брюса Ли. Кэррадайн не владел кун-фу, когда начал сниматься, он был потомственным актером из громадного актерского клана, но заинтересовался по ходу и уже к третьему сезону был неплохим бойцом.

«Кун-Фу» породило бесконечное множество подражаний, пародий и продолжений и, в общем, задало некоторые стандарты жанра. Слепой учитель, бесконечное терпеливое ожидание перед тем, как тебя примут в монастырь, мудрые поучения и бамбуковая флейта – последним оммажем этой эстетике был как раз фильм «Убить Билла», который, судя по всему, тему эту закрыл на ближайшие годы.

Но не стоит сводить всего Кэррадайна к одному только китайскому карате. Во-первых, хоть он и никогда не был настоящей звездой, он был настоящим актером и снимался всегда – в небольших ролях в кино, в сериалах, всего более двухсот ролей, играл и в оригинальной «Смертельной гонке» /Death Race 2000/ (1975), которую недавно пересняли со Стэтэмом, и в похабном «Большом Стэне» /Big Stan/ (2008) Роба Шнайдера, благо чувство юмора позволяло.

А самой интересной из них была, наверное, роль Коула Янгера в фильме «Скачущие издалека» /Long Riders, Тне/ (1980). Янгер был про-южанским партизаном в гражданской войне в США. И война была невероятно жестокой, и после нее в штате Миссури творилось что-то страшное: зачистки, конституционные ограничения для изрядной части населения, поддерживавшей в свое время южан, в общем, никакого примирения и согласия, сплошные репрессии. Осталось довольно много партизан, но северяне их довольно быстро уничтожили и/или разоружили, в частности, лишив поддержки местного населения вполне себе драконовскими методами. Остались только самые удачливые, ставшие эдакими благородными бандитами: братья Янгеры и братья Джеймсы (о них уже сняли безумное количество фильмов, последний – «Как трусливый Роберт Форд убил Джесси Джеймса» /Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford, The/ (2007), с Брэдом Питтом в главной роли). Братья грабили банки из мести – деньги там могли быть только торгашей-северян, коллаборационистов и карателей.

В 1980-м году сняли «Скачущих издалека». Это был последний перед долгим перерывом «настоящий» серьезный вестерн. Он предельно реалистичный, насколько это может не повредить кино, почти достоверно рассказывает правдивую историю этих разбойников, одну из важнейших для американской цивилизации, а для пущей достоверности режиссер Уолтер Хилл нанял очень странный актерский состав. Братьев Джеймсов и братьев Янгеров играли настоящие два брата Кич и три Кэррадайна, главную роль играл Дэвид. Одного из грабителей банка играл бывший грабитель банка. Братьев Фордов должны были сыграть братья Джефф и Бо Бриджесы, но не смогли из-за конфликта в расписании.

Фильм был номинирован на Золотую пальмовую ветвь в Канне и получил премию Лос-Анджелесской ассоциации кинокритиков. А сейчас о нем пишут, как о самом недооцененном вестерне всех времен.

То же, видимо, можно сказать и о Дэвиде Кэррадайне – человеке другой эпохи, более сумрачной и менее компромиссной, чем наша, одержимой куда менее скучными демонами. Причудливая смерть актера стала финалом столь же причудливой карьеры, из которой кто-то другой мог бы извлечь куда больше особняков и гонораров. Но, кажется, интересовало его что-то другое, и если вам кажется, что супергероев не находят мертвыми в шкафах бангкокских отелей, то скажите – а где их находят? Вспомните «Хранителей» /Watchmen/ (2009)…