Пушистый форсаж

Английская пословица гласит, что хрюшки не летают, однако эта свинья не только летает, но и поет. Паря под потолком Тауэра как заправский Дэвид Блейн, мисс Пигги работает на камеру, распевая рок-балладу. В отличие от других, худших актрис, когда ее ноги не попадают в кадр, она просто их отвинчивает. Вот и сейчас ее копытца где-то далеко – наверно, им делают педикюр, – так что звезда «Маппетов» похожа на витающее в воздухе симпатичное привидение. Продюсер Тодд Либерман рассказывает, что дирекция Тауэра впервые в истории впустила внутрь киногруппу, но не стала закрывать музей для посетителей. Поэтому туристы сейчас смотрят не по сторонам, а вверх. Они пришли ради экспозиций, а нашли летающую свинью.

Снимающаяся сейчас эффектная сцена – лучшая половина эпического дуэта, в котором Пигги поет в паре с другой заламывающей руки супердивой… Для знаменитой хрюшки это воплощение ее гламурной мечты. В «Маппетах 2» мисс Пигги сменит 22 костюма, и она, свинья или нет, с ногами или без, будет самым красивым существом на милю вокруг. «Платье из твида, в котором она сегодня выступает, – рассказывает костюмер Рахель Эфайли, – было специально создано для нас Вивьен Вествуд. Я хотела его человеческого размера, но то, что идет нам, не идет Пигги. Вествуд сказала, что у них каждый год бывает особенно трудный клиент. Догадайтесь, кто это был в этом году!»

Когда вечером Пигги вновь меняет наряд, она облачается в свадебное платье и проходит к алтарю. Как выясняется, слишком быстро. «Помедленнее, помедленнее! – командует Бобин. – Никто так не рвется замуж!»

Прошло уже десять лет с тех пор, как компания Disney приобрела «Маппетов» у The Jim Henson Company. В 2004 году они стоили 90 миллионов долларов. Диснеевцы вновь сделали их бесценными. Тайная кампания по возвращению «Маппетов» на экран началась в ноябре 2009 года, когда «Богемская рапсодия» в исполнении Маппетов была выложена на YouTube. За первые две недели она собрала десять миллионов просмотров. Как говорит Эрик Джейкобсон – маппетовод, отвечающий за Пигги: «Это было очень умно. Новое поколение зрителей само открыло Маппетов, а не узнала о них от родителей».

Подготовив зрителей, Disney в 2011 году выпустила «Маппетов» – новое знакомство с ними, а не перезагрузку, – и картина заработала почти вчетверо больше, чем ее 45-миллионный бюджет. Причем 27 миллионов из 165 миллионов мировых кассовых сборов заплатили британские зрители. После Америки страна Ее Величества – самая большая поклонница Маппетов в мире. «Телесериал многие годы снимался в Англии, и британцы считают Маппетов своими, – рассказывает Либерман. – “Маппеты 2”, правда, снимались на студии Pinewood, а не на Elstree, но мы все же считаем, что они вернулись домой».

Поскольку в предыдущих сериях Маппеты отправлялись и в космос, и в прошлое, сохранивший свой пост после первой картины режиссер Джеймс Бобин мог сделать с героями что угодно (возможное исключение: «Маппеты под водой»). «Я всегда хотел снять фильм о похищении огромного бриллианта, и я разрабатывал эту идею независимо от “Маппетов”», – рассказывает Бобин. Однажды он решил маппетизировать эту концепцию и вместе со своим соавтором-сценаристом Николасом Столлером написал сценарий о доппельгангере: «В труппе появляется двойник Кермита, а Маппеты этого не замечают. Нас эта идея очень насмешила». (В отличие от многих сценарных дуэтов, Столлер и Бобин пишут вместе, сидя в одной комнате. Они явно наслаждаются обществом друг друга – у их сценария было 30 черновых версий.)

«Маппеты 2» начинаются с конца. Начальная сцена, снятая на Голливудском бульваре в Лос-Анджелесе, пересекается с финалом первых «Маппетов» и включает песню о том, что Маппеты снимают сиквел. Она называется «Мы снимаем сиквел». Только это не совсем сиквел. И совсем не Сигел. Гэри, главный герой-человек из первого фильма и персонаж Джейсона Сигела, во второй картине не появится. В отличие от его брата-Маппета Уолтера. «Джейсон счел, что сюжетная линия его персонажа подошла к концу, – рассказывает Бобин. – Ничего страшного, традиция Маппетов требует, чтобы каждый новый фильм был сам по себе».

Вдохновленные фильмами об аферах и тюрьмах, «Маппеты 2» отправляют вновь собравшихся вместе Маппетов в европейское турне, организованное их новым и весьма сомнительным менеджером. Когда Маппеты приезжают в Берлин («Это мировая столица комедии!»), Кермита похищают и отправляют в сибирскую тюрьму. Его место занимает двойник по имени Константин, который внедряется в ряды Маппетов, чтобы провести череду изобретательных ограблений.

«Наш с Джеймсом любимый фильм о Маппетах – “Большое кукольное путешествие”, – рассказывает Столлер. – Мы старались создать нечто подобное – меньше сантиментов, больше фарсового юмора. У нас было столько отличных идей, что самым трудным было отказаться от некоторых из них. У Пигги, например, была отдельная сюжетная линия о свадебном безумии…»

Каждый из ведущих актеров-людей (все они – известные комики) играет в паре с Маппетом. Тина Фей изображает директрису русской тюрьмы, в которой томится Кермит. Тай Беррелл стал французским агентом Интерпола, которому не доверяет патриотичный Орел Сэм. Наконец, Рики Джервейс играет Доминика Злодея, вышеупомянутого менеджера, а также подручного Константина. «Рикки – большой поклонник Маппетов, – рассказывает Столлер. – Он и сам как Маппет, только человек».

Во время перерыва Джервейс дает EMPIRE интервью. Мы встречаемся на скамейке в парке, он пришел в темных очках, как будто на шпионское рандеву. «Как британский вор, выдающий себя за голливудского агента, подружился с русской лягушкой? – смеется комик. – Честно говоря, я никогда об этом не задумывался. И теперь не собираюсь. Пусть фанаты в Интернете сами что-нибудь придумают».

Джервейс уже имел дело с Маппетами. В 2009 году он засветился в «Улице Сезам», где напугал Элмо колыбельной на музыку группы Nirvana. Также он снялся в эпизоде для «Маппетов» 2011 года, но его фрагмент – похищение с красной ковровой дорожки – был вырезан из фильма. Джервейс говорит, что для него получение главной роли в «Маппетах 2» не столько карьерный ход, сколько «победа в состязании». «“Рождественская сказка Маппетов” – один из моих любимых фильмов всех времен, – признается актер. – Любую историю, даже великую, можно улучшить, если засунуть в нее Маппетов». Он называет несколько лент, которые можно было бы улучшить засовыванием Маппетов. Его рассуждения вдохновенны и непечатны.

Прежде чем пригласить Джервейса, маппетоводы провели свой внутренний кастинг, чтобы определить, кто из них будет отвечать за Константина. Этой чести (или бесчестия?) удостоился Мэтт Фогель. В дальнейшем Джервейс и Константин легко и непринужденно создали комедийный – и музыкальный! – дуэт.

«Этот фильм не так уж отличается от того, чем я обычно занимаюсь, – рассказывает Джервейс. – В “Маппетах” много постмодернистских шуток, которые мне очень близки. У меня такой же юмор в сериалах “Массовка” и “Жизнь так коротка”».

Прошел уже месяц с тех пор, как Джервейс записал с Константином свою песню – дуэт в стиле «регтайм», сочиненный Бретом Маккензи из группы Flight Of The Conchords, – но слова песни все еще крутятся у него в голове. «Особенно строчка “Не могу поверить, что я работаю с амфибией” – это ведь чистая правда».

В Тауэре тем временем съемки становятся все более странными. Во внутреннем дворике крепости медведь Фоззи и Кермит сидят в столь крошечной машинке, что вы можете ее обнять. Это «Ле Максимум», служебная машина Интерпола, которую обычно водит Тай Беррелл. Он ростом шесть футов (1,82 см).

«Маппеты 2» битком набиты визуальными гэгами, и мы поражены тем, сколько усилий и изобретательности нужно, чтобы создать лишь один из них. Честно говоря, наблюдать за съемками этой сцены столь же смешно, как видеть ее на экране. Итак, рассерженный, что самый маленький в мире мотор не заводится, Фоззи пробивает пол и разгоняет машину ногами, в стиле Флинтстоунов.

Для начала мини-кар заменяется мини-копией. Внутрь нее помещают дистанционно управляемых Кермита и Фоззи. По бокам копии прикреплены два синих шеста. Ребенок-актер в штанишках, имитирующих медвежью шерсть, протискивается в машину. Когда Бобин командует: «Мотор!», двое каскадеров в синих обтягивающих костюмах хватают шесты и поднимают автомобиль как паланкин. Тем временем девятилетка просовывает свои пушистые ножки через заблаговременно пропиленные дырки в полу и начинает ими перебирать. Все трое убегают вдаль. Остается лишь во время постпродакшена стереть все синее, и вуаля! На всем протяжении съемки с парнишкой в штанишках обращаются как с кинозвездой. «Обычный день на съемках “Маппетов”! – смеется Бобин. – У нас такое каждый день. Мы месяцами придумываем, как снять все эти сцены, но когда видишь окончательный результат, он все равно кажется волшебным трюком».

Вообще, слово «волшебство» постоянно звучит на площадке. Не компьютерное волшебство – волшебство Маппетов. Когда они не снимаются, их распушают, чистят и расчесывают – наполовину макияж, наполовину реклама средства для мытья мягкой мебели. Когда у Орла Сэма перерыв, его сажают на жердочку и накрывают покрывалом, как будто он живой попугайчик. Отчасти это делается по практическим соображениям. Отчасти – для защиты зрителей. Если на съемках присутствуют дети, им стараются не показывать безжизненных кукол.

Также малышей мудро не пускают в раздевалку Маппетов – там страшнее, чем в логове маньяка. Повсюду разложены конечности Пигги, брови Сэма и, что удивительнее всего, лицо Фоззи (не его голова, а именно лицо) – кусок улыбающегося меха. Николас Столлер говорит, что смотреть на Маппетов, когда они в таком виде, неприлично. Однако, как ни странно, после этого вскрытия Маппеты кажутся только более живыми. Где, спрашиваем мы себя, настоящие Маппеты?

Тут-то EMPIRE и натыкается на Кермита.

Мы быстро решаем, что на улицах должны стоять будки с Кермитом, чтобы каждый мог зайти и поговорить с ним. Зеленый герой сегодня одет необычно – во фрачную пару для съемок свадьбы. Стив Уитмир, помощник Кермита, даже не пытается спрятаться. Ему это не нужно. Как только Стив берет Кермита в руки, он исчезает. Вы видите только Кермита. Это настоящая магия. Вот типичный разговор с ним:

EMPIRE: Лондон сильно изменился с тех пор, как вы в последний раз здесь были?

Кермит: Здесь стало намного больше стеклянных зданий. На шоссе A4 есть постройка, которая выглядит как Ковчег. Или это на шоссе A40?

EMPIRE: Вы разбираетесь в британских дорогах?

Кермит: Когда ты – лягушка, в дорогах нужно разбираться. Если не хочешь, чтобы тебя по ним размазало.

EMPIRE: Вас с Пигги возят сюда из отеля?

Кермит: Я не думаю, что можно нормально жить со свиньей. Поэтому я остановился в пруду.

EMPIRE: Разве вы не можете позволить себе ничего подороже? Вам ведь столько платят за съемки в сиквеле…

Кермит: Что, за это платят?! Впервые слышу.

И так далее. Кермит не меняется. Кермит есть Кермит вот уже 60 лет. Это не волшебство Маппетов, это их реальность. Иллюзия исчезает, лишь когда Кермит возвращается на место, и Стив Уитмир вновь появляется, как из другого измерения. Серьезно. Будки с Кермитом. Подумайте об этом!

Наше второе маппет-интервью проходит совсем иначе. Мы ждем легкого флирта, но вместо этого получаем Взгляд. Вы знаете этот взгляд. «Где вы пропадали? – вопрошает Пигги. – Кого еще вы интервьюировали?»

Мы скоро усваиваем правила: «1) Льстить. 2) Льстить изо всех сил. 3) Ни в чем не перечить». Пигги в режиме капризной дивы – зрелище одновременно уморительное и слегка пугающее. Когда мы спрашиваем, выполняет ли она свои трюки, она отвечает: «Разумеется, нет. Я даже сама не играю!» Когда мы интересуемся ее ролью: «Ну, я посчитала все мои реплики. Там будет двойник? Второй Кермит?» Пигги делает паузу и задумывается, потом добавляет: «А что, отличная идея». Также она утверждает, что фильм ставит Стивен Спилберг, и настаивает, чтобы ее цитаты были набраны более крупным шрифтом, чем вся остальная статья. С настолько зазвездившейся актрисой нам еще общаться не доводилось.

«Маппеты 2» не повторяют предшествующую картину, но они придерживаются маппетовских традиций. Так, в фильме немало камео знаменитостей: Сальма Хайек, Рэй Лиотта, Леди Гага… Кто из них больше всего удивил Бобина? «Я давно придумал гэг для концерта в Германии, во время которого Свитумс должен был станцевать вальс с Кристофом Вальцем, – отвечает режиссер. – Так что я был очень доволен, что он согласился у нас сыграть. И, кстати, Кристоф Вальц отлично вальсирует – как настоящий танцор».

Посмотрев, как Бобин распоряжается на площадке, мы не можем не спросить: «Как вы как режиссер работаете с Маппетами?» «Очень просто, – рассказывает он. – Актеры передают свои эмоции с помощью выражений лица. Кукловоды делают это руками. Так что я руковожу их руками, а уже маппетоводы думают о том, что у Маппетов на душе. Моя задача – показать Маппетов так, чтобы публика в них поверила, а задача маппетоводов – передать зрителям эмоции персонажей».

Реальны ли для него Маппеты? Бобин смеется: «Мне кажется, что я знаю Кермита. Я также знаю Стива Уитмира. Та же история была с Сашей Бароном Коэном. Я знал Сашу, но я также знал Бората. Да, в конечном счете они – куклы из фетра, ниток и меха, но даже после четырех лет работы они не перестают меня поражать».

Год спустя EMPIRE снова встречается с Джервейсом. Днем ранее актер увидел «Маппетов 2», и теперь он пыхтит от счастья. «Полтора месяца я верил, что все это случилось на самом деле, – рассказывает актер. – И я все еще думаю о Константине и о том, чем он сейчас занимается. Ну, конечно, он не лежит в ящике в Нью-Джерси. Он где-то сидит и смотрит телевизор. На площадке доходило до того, что я переставал смотреть на Мэтта (Фогеля) и начинал говорить с лягушкой. Спрашивал его, что он ел на обед. Обычные разговоры. С лягушкой». Кажется, у комика началась маппет-ломка. «Я хотел бы еще раз с ним встретиться для записи DVD-комментария, – говорит Джервейс. – Мы бы посидели, посмотрели фильм, поругали Маппетов».

*Этот материал был опубликован в журнале Empire за май 2014 года