Рецензия на фильм «Книга решений»: невыносимая тяжесть огромного таланта

Мало ли снято комедий о съемках фильмов? Комедий, трагедий, лиричных баллад — история кинематографа все чаще берется доказать, что каждому режиссеру нужны свои «Восемь с половиной»: кино откровенное, но все же идеализированное и романтизированное. «Фабельманы» Стивена Спилберга, «Рука Бога» Паоло Соррентино, «Вавилон» Дамьена Шазелла — краткий перечень памятников седьмому искусству за последние пару лет. Выдумщик Мишель Гондри будто бы не ограничивает себя рамками одного лишь художественного кино — его фантазии находят реализацию и в анимации, и в видеоклипах, и в документалистике, и во всем, что попадается на глаза. А потому и «Книга решений» не могла уместиться в размышления о кинематографе: вышла скорее ироничная отповедь автора, которая за рамкой автопортрета в кривом зеркале только начинается.

Пьер Нинэ в роли Марка на кадре из фильма «Книга решений»

Одухотворенный режиссер Марк (Пьер Нинэ) мог бы впасть в отчаяние, но неминуемый кризис предвидел — самое время переходить к «плану Б». После просмотра отснятого материала спонсоры черновую сборку фильма не приняли, и работу над завершением картины хотят передать другому человеку — продюсеру Максу (Венсан Эльбаз), который не живет в отрыве от реалий рынка и зрительских симпатий (на экране нечто окутанное молочным туманом). Марк с детищем расставаться так просто не намерен, а потому съемочная группа уже начала операцию по спасению проекта — жесткие диски, провода и мониторы старательно пакуются по рюкзакам и коробкам. Преданные киноделы стремятся в безопасное для творческого процесса место: в деревню к тете Марка Дениз (Франсуаза Лебрун). Где ничто и никто не помешает работу завершить — только если сам режиссер.

Процессом руководит биполярное расстройство Марка: чтобы выжать все дивиденды из стадии мании, режиссер перестает пить таблетки. Поток гениальных идей, навязчивых предложений и бесконечных обид не могут остановить ни сон, ни дедлайны, ни призывы коллег одуматься и сменить теории на практику. Марк то живописно смотрит на мир через дырочку в зеленом листочке, то выливает негодование на монтажерку Шарлотт (Бланш Гарден), то начинает снимать кулинарные видео со своей дорогой тетей или обращается к документалке о жизни муравьев. Все что угодно, лишь бы не заканчивать работу над картиной — надо отсмотреть монтаж, который раз за разом пересобирает Шарлотт. 

Пьер Нинэ в роли Марка на кадре из фильма «Книга решений»

Гондри к своему альтер эго относится с нескрываемой иронией, но не то чтобы потешается или издевается, а скорее позволяет герою самостоятельно подсвечивать худшие качества тиранического характера. Нарциссизм, нетерпеливость, вечные капризы — полный пакет стереотипных представлений о режиссере. Главное, что в кривое зеркало киноаппарата Гондри смотрит без злости, но с юмором и разве что с сожалением. Наблюдение за «инкубационным периодом» замысла выходит невероятно смешным. Фильм не пытается удариться в мифологию творчества, объяснения устройства механизма фантазий в голове у автора, а показывает изнанку, ожидаемую и узнаваемую: влюбленные в свои идеи кинематографисты могут выглядеть нелепо и вести себя совершенно бесчеловечно. 

Франсуаза Лебрун в роли Дениз на кадре из фильма «Книга решений»

Но и говорить о том, что «Книга решений» — комедия о развенчании мифа творца или попытка посыпать голову пеплом, тоже будет несправедливо. Или справедливо отчасти. Режиссер назвал ленту комедией автобиографической: несложно догадаться, что нечто подобное могло случиться с «Пеной дней» — крупной финансовой неудачей в фильмографии сказочника. Тексты Бориса Виана и иллюзии Мишеля Гондри будто были созданы для того, чтобы встретиться, влюбиться и пожениться — наверное, нужно еще немного подождать, чтобы провал приобрел статус культовый или «Пена дней» заполучила режиссерскую версию. Как бы то ни было, в обвинительное письмо продюсерам «Книга решений» тоже не складывается. А в признание в любви — очень даже. Но не кинематографу и не собственному пытливому уму, а окружающим.

Лента посвящена Сюзетт Гондри — тете режиссера, которой не стало. «Книга решений» — не первый фильм, в котором Мишель обращается к любимой родственнице. В 2009 году уже выходила документальная картина «Заноза в сердце», действие которой тоже происходило в деревенском домике у тети: Сюзетт гуляла по лесам, хлопотала на кухне и упоительно травила всякие байки, над которыми сама же и хохотала — страшно заразительно. Героиня Лебрун, по признанию режиссера, не вкрадчивый портрет покойной тети, а абстрактный оммаж фигуре взрослого. Бурное течение водопадов снов наяву и капризов во сне можно усмирить не в одиночку, а с помощью близких. За манией всегда последует депрессивный эпизод, где азарт сменится безучастием, равнодушием и презрением. Тетя Марка, его монтажерка и ассистентка — те, кому яда досталось больше, и те, без кого работа над картиной никогда не была бы завершена. Любое озарение, вдохновение и рвение в конце концов дисциплинирует одно лишь ремесло — последовательная работа, которая способна приручить и усмирить бездомные фантазии, бесцельно бродящие в чужой голове. 

Подробнее о фильме читайте в нашем интервью с режиссером Мишелем Гондри.