Рецензия на фильм «Кухня» — один день в гигантском нью-йорском ресторане

Мексиканка Эстела (Анна Диас) без денег, документов и знания английского языка приезжает в Нью-Йорк, чтобы устроиться в ресторан The Grill на Таймс-сквер. Трудовая мигрантка ищет в едальне односельчанина Педро (Рауль Брионес), который вроде бы может помочь с работой. Эстеле чудом удаётся устроиться на кухню, но первый рабочий день оборачивается катастрофой. Владелец ресторана мистер Рашид (Одед Фер) рвёт и мечёт, поскольку накануне из кассы пропали 800 с лишним долларов. Официантка Джулия (Руни Мара) забеременела от повара Педро и хочет сделать аборт, ухажёр же пытается отговорить пассию. Страсти на кухне кипят.

Руни Мара в роли Джулии на кадре из фильма «Кухня»

Мексиканец Алонсо Руиспаласиос — любимчик Берлина. Все четыре полных метра автора были показаны на фестивале в столице Германии. «Гуэрос» участвовал в программе «Панорама», а «Музей» и «Мексиканская полиция» — в основном конкурсе. Три предыдущие работы Руиспаласиоса увозили из Берлина награды, «Кухня» осталась без призов и сравнительно тихо прошла в прокате. Однако карьера мексиканского автора развивается стремительно. После съёмок шоу «Внешние сферы» постановщику доверили три финальных эпизода второго сезона «Андора». Возможно, Руиспаласиосу в скором времени дадут снять и голливудский блокбастер.

У фильма любопытная и неординарная судьба. Руиспаласиос в юном возрасте уехал из родной Мексики в Великобританию и учился в театральном институте в Лондоне, а по вечерам подрабатывал в ресторане. Тогда же будущий режиссёр прочитал пьесу английского драматурга Арнольда Вескера «Кухня» 1957 года. По некогда популярному произведению в 1961-м Джеймсом Хиллом уже был снят фильм. Руиспаласиос сначала поставил пьесу в Лондоне, а затем загорелся экранизацией. Однако реализовать задуманное удалось лишь спустя десять с лишним лет и в Нью-Йорке.

Руни Мара в роли Джулии на кадре из фильма «Кухня»

Перенос действия в американский мегаполис пошел картине только на пользу, старый текст заиграл новыми красками. Руиспаласиос признаётся, что если зайти на кухню среднестатистического нью-йоркского ресторана, то, скорее всего, услышишь испаноязычную речь. The Grill на экране не предстаёт элитным заведением: и еда посредственная, и сервис маловпечатляющий, но кафе выгодно выделяет местоположение в самом центре города. Наверняка сюда в первую очередь заходят голодные туристы. Мигранты тянутся в The Grill на работу, потому что руководство не только не задаёт лишних вопросов, но и подсказывает, где можно собрать пакет липовых документов. Мистер Рашид годами поддерживает моральный дух старожилов обещаниями скорой помощи с легализацией в Штатах, однако успешных примеров никто вспомнить не может.

У Руиспаласиоса кухня предстаёт Америкой в миниатюре, плавильным котлом пролетариата, в котором вынуждены вариться представители разных народов. В The Grill слышна английская, испанская и французская речь. Кухня для сотрудников становится настоящей клеткой: помещение отделено от зала длинными темными коридорами, а во время смены дневной свет удаётся увидеть лишь на несколько минут во время перекура. Труд пчёлок для посетителей остаётся невидимым. Зато если пицца не готова, а куриный шницель подают долго, шеф-повар (Ли Р. Селларс) разражается гневной тирадой. Работа неблагодарная, а вдобавок ко всему повара и официантки срываются друг на друга по пустякам.

Руни Мара в роли Джулии на кадре из фильма «Кухня»

Температура на кухне с течением дня постепенно повышается. Бойкий и дерзкий Педро давно ссорится с белым мясником Максом (Спенсер Гранезе), который кипит из-за громкой испанской речи. В Америке уже не осталось уголка, где говорят по-английски. Мясник с консервативными взглядами готов в любую секунду схватиться за нож. Мигранты умудряются ссориться и с собратьями по несчастью. Новенькая официантка Лаура (Лаура Гомес) видит, что большую часть дня Педро не жарит стейки и лобстеров, а косится на Джулию и ищет повод заговорить с подружкой. С самого утра на кухне не работает автомат с вишнёвой колой. Естественно, липкого потопа не избежать. Напряжение в кадре растёт, но всё-таки «Кухня» не намерена конкурировать по динамике с «Медведем» или «Точкой кипения», да и фуд-порно фильм никак не назвать. Автору интереснее не кулинарные изыски, а пот и нервы персонала.

Руиспаласиос создаёт многоголосое кино об обыкновенном расизме, нелёгкой мигрантской доле и жестоком разрыве между мечтами и реальностью. Наверняка и Педро, и Эстела представляли себе Америку другой, но и возвращаться в Мексику не хочется. На кухню-темницу попасть легко, а выбраться невозможно. Только в обеденный перерыв можно вновь отдаться мечтам и представлять будущее, которое едва ли наступит. В картине много любопытных микросюжетов, но на первом плане производственный роман Педро и Джулии и судьба ещё не родившегося общего ребёнка. Приведшая зрителей в The Grill Эстела быстро отходит на второй план.

Мексиканский автор прекрасно понимает, что пьесу при переносе на экран необходимо освежить, лишить исходной театральности. Руиспаласиос выбирает чёрно-белое изображение, чтобы, с одной стороны, лишить повествование ярких красок (в паре кульминационных эпизодов цвет эффектно появляется в кадре), а с другой — показать контраст между любовью и разочарованием, надеждами и реальностью, бытом богачей и бедняков. Оператор Хуан Пабло Рамирес в начале фильма и в одной сцене ближе к концу обращается к замедленной съёмке и длительной выдержке. Схожий приём для изображения хаотичного ритма жизни в мегаполисе использовал великий Кристофер Дойл в «Чунгкингском экспрессе». Если хотя бы на секунду остановиться, то вокруг не видно даже фигур и предметов, одно только мельтешение.

«Кухня» представляет собой долго томящееся на огне блюдо. Фильм длится больше двух часов и может несколько утомить повторяющимися мотивами и понятным посылом, но ежедневный абсурд мира поваров и официанток настолько выразителен и метафоричен, что хореографически выверенная критика капитализма не даёт расслабиться и отвлечься. Да и в конце концов ни капельки не похожие друг на друга, но одинаково несчастные, прибитые рутиной персонажи не могут не вызывать сострадания. Хочется, чтобы хоть кто-нибудь из них добрался до света и показал дорогу остальным.