Рецензия на фильм «Смотрите, как они бегут» — детективную комедию в духе Уэса Андерсона

Англия, 50-е годы. В театре лондонского Вест-Энда с успехом идет пьеса по роману «Мышеловка» Агаты Кристи — актеры празднуют аж сотое представление. Голливудский продюсер Джон Вулф (Рис Шерсмит) собирается поставить по спектаклю полнометражный фильм и нанимает для этого склочного режиссера Лео Коперника (Эдриан Броуди). Тот сначала ругается с артистами и претенциозным сценаристом Мервином (Дэвид Ойелоуо), а потом и вовсе загадочно погибает. Расследовать убийство берется парочка полицейских: угрюмый алкоголик-ветеран Стоппард (Сэм Рокуэлл) и чересчур усердная синефилка Сталкер (Сирша Ронан).

Сирша Ронан в роли констебля Сталкер на кадре из фильма «Смотрите, как они бегут»

«Смотрите, как они бегут» открывается закадровым монологом героя Эдриана Броуди, который вкратце рассказывает зрителям о сути жанра whodunit — особого рода детективов, где сыщику (не обязательно, но желательно в каком-нибудь отдаленном от цивилизации месте) приходится искать среди подозреваемых одного или нескольких убийц. Вначале, говорит он, обязательно будет эпилог с представлением героев. Жертвой наверняка окажется тот, кого вы ожидали увидеть мертвым меньше всех. Ну а ключевой зацепкой станет какая-нибудь маленькая деталь, всегда лежавшая на самом видном месте. Пока он это говорит, на экране происходит ровно то же: нам показывают основных подозреваемых, дают контекст и убивают самого умника Броуди. 

Сэм Рокуэлл инспектора Стоппарда на кадре из фильма «Смотрите, как они бегут»

С первой же сцены «Смотрите, как они бегут» заявляет об ироничной приверженности жанру. Почти сразу героиня Ронан предполагает, мол, а может, убийцы — все вместе, как в «Убийстве в Восточном экспрессе». Во время флешбэка сценарист Мервин жалуется, что ненавидит флешбэки, а по ходу сюжета констебль Сталкер раз за разом отметает самые избитые и предсказуемые варианты развязки. «Смотрите, как они бегут» — whodunit, который знает, что он whodunit. Более того, понимает, что и персонажи, и зритель отлично осведомлены об условностях нехитрого детективного сюжета. Фильм Тома Джорджа подчеркивает собственную искусственность: имитация имитации внутри имитации, история об историях, как у какого-нибудь Уэса Андерсона. От последнего еще и узнаваемый визуальный стиль с теплыми пастельными цветами и выверенной геометрией кадров. «Смотрите, как они бегут» хочет, чтобы зритель ни на секунду не забывал, что смотрит фильм, следит за историей, которую в разных интерпретациях уже сто раз переживал. Может показаться, что картина по-постмодернистски подмигивает зрителю: мол, мы все понимаем, расследование — глупость, давайте вместе посмеемся. Но, кажется, все чуть сложнее. 

Сирша Ронан в роли констебля Сталкер на кадре из фильма «Смотрите, как они бегут»

Неслучайно многие герои — реальные представители кино- и театральной индустрии 50-х годов, которые, естественно, ничего подобного в жизни не переживали. В фильме появляются актер Ричард Аттенборо (жутко недооцененный артист Харрис Дикинсон) и его супруга актриса Шейла Сим (Перл Чанда), реален и продюсер Том Вульф, и даже начальник главных героев Гарольд Скотт (Тим Ки). Есть другие внезапные камео, о которых заранее лучше не знать. То есть «Смотрите, как они бегут» подчиняет реальность абсолютно жанровому сюжету, превращает настоящие лица, места и события в детали очевидно рукотворного механизма. И все это ради комментария об отношениях искусства и действительности. 

Сэм Рокуэлл инспектора Стоппарда на кадре из фильма «Смотрите, как они бегут»

Одновременно и сюжетом, и самим своим существованием фильм поднимает вопрос, который нередко становится камнем преткновения где-нибудь в комментариях в Интернете. Имеет ли произведение право перевирать реальность, подстраивать ее под нужды автора или жанра? Насколько этично использовать драму реальных людей, чтобы сделать из нее кино, постановку или роман для развлечения публики? У фильма ответ весьма однозначный и в чем-то синонимичный, скажем, тарантиновскому «Однажды в Голливуде». Том Джордж декламирует превосходство жанра над жизнью: искусство реальности ничего не должно — и вольно надстраивать и перестраивать что угодно и как угодно. 

С этим можно соглашаться или не соглашаться, но аргументация остроумная. Да и «Смотрите, как они бегут» совершенно не обязательно воспринимать как какой-то искусствоведческий комментарий. Сила картины как раз в том, что и без всех хитрых контекстов ее можно смотреть как забавный whodunit. Том Джордж, как хороший фокусник, выкладывает детали сразу и все равно умудряется достать из рукава лишний козырь. Жалко только, что в новом мире среднебюджетное талантливое кино просто никому не нужно: «Смотрите, как они бегут» вышел ужасающе бесшумно и собрал в прокате только половину производственной стоимости. Может, это просто проклятие Сэма Рокуэлла. Достаточно ему выйти со второго плана на авансцену, как любой даже самый выдающийся фильм проходит совершенно незамеченным. Наверное, мы просто Рокуэлла не заслуживаем.