Рецензия на фильм «В воде» Хона Сан-су — очередную драму о создании искусства

Хон Сан-су ежегодно выпускает один или два фильма, которые показывают на крупных кинофестивалях, — некоторые критики этому рады, другие же закономерно сердятся, причины у них есть. Включение работ Хона в основной или второстепенный конкурс для некоторых — это трата ценного места, которое можно было бы отдать молодому, подающему большие надежды режиссеру. Сан-су уже получил свою долю признания, его имя широко известно среди узкой фестивальной аудитории, для которой кореец стал своим Вуди Алленом. Если Аллен изучает архитектуру измены, то Хона интересует легкое чувство меланхолии из-за упущенной или несостоявшейся жизни.

Сюжет «В воде» напомнит еще множество других произведений мастера, потому что он часто посвящает картины терзаниям автора/альтер эго, ищущего искренность и вдохновение. Так было в прошлогоднем «Фильме писательницы» и новом «В воде», где студент Сунг-мо (Шик Сен-хо) снимает свой дебют. Он попросил о помощи двух друзей, Сан-гука (Ха Сен-гук) и Нам-хи (Ким Сен-юн), вместе они живут в небольшом домике на берегу моря, едят, болтают и гуляют. Сценария и идеи у Сунг-мо не было, пока он не увидел неизвестную, собирающую мусор на пляже. Ей никто не платит, она трудится ради чистоты родного места.

Кадр из фильма «В воде»

Типичные элементы фильмов Хона «В воде» есть: герои пьют соджу и впроброс болтают о сокровенном, волны тихо бьются о берег моря, а на фоне играет искаженная дешевая мелодия. Эта странная мелодия, будто доносящаяся до нас на радиоволнах с других планет, была и в предыдущих картинах мастера, только теперь он раскрывает ее секрет. Для короткометражного дебюта Сунг-мо решил использовать композицию, которую сочинил еще ребенком для, возможно, своей первой любви. Они созваниваются по телефону, она уже не помнит событий тех дней, но ему важны искренние чувства, вложенные в музыку. 

Кадр из фильма «В воде»

Аудиальное оформление также отражает трогательное отношение Хона к жизни: его герои разговаривают почти шепотом и так осторожно, будто боятся причинить друг другу боль. Они столь деликатны, потому что в их душах и так разлад. Что же происходит в их сердцах, знают только они сами, делясь лишь парой деталей о своем прошлом и нынешнем, но не более. О большем зрителю не должно быть известно — такова позиция режиссера, пытающегося добиться ощущения краткого знакомства с его персонажами. Душа другого человека полна загадок, Хон предлагает их разгадать, не давая точных ответов в конце. 

Одна из тайн связана с Нам-хи: за ужином девушка рассказывает, что будто бы прошлой ночью видела призрака, но не уверена, было ли это во сне или наяву. Реальность фильмов Хона тоже похожа на сон, но не фантастическими событиями, а тем ощущением легкости, что встречает пробудившегося человека поутру. Ты помнишь какие-то наиболее яркие моменты, но цельная история ускользает из памяти. «В воде» — буквально размытая реальность в объятиях тихого сна о режиссере, почему-то захотевшем попробовать себя в кино. 

На месте парня легко представить Хона Сан-су, который каждый год ищет и находит искренние слова для выражения чувств. Его альтер эго Сунг-мо снял наивную пошлость, в финале его картины мужчина уходит в волны моря, вырывается из тягот бренного, заполненного мусором мира. К морю также приходит героиня Ким Мин-хи, только ее «Женщина, которая убежала» обретает спокойствие перед экраном кинотеатра, смотря на черно-белое столкновение волн и песка. «В воде» — не самый изобретательный фильм корейского автора, но его цель не в экспериментах с киноязыком и собственным стилем. Он только хочет хоть на час или два успокоить одинокого зрителя, смотрящего из темного зала на мерцающие тени.