Рецензия на фильм «Воскрешение» Би Ганя — экспериментальную оду кинематографу и зрителю

На фестивальных смотрах в России состоялась премьера «Воскрешения» — нового фильма 36-летнего китайского режиссёра Би Ганя («Долгий день уходит в ночь»). В Каннах картину показали в предпоследний день конкурса, вручили специальный приз жюри, а президентка смотра Жюльет Бинош сравнила её с «неопознанным летающим объектом». 

Это вполне справедливое определение для одного из самых неординарных, прорывных, изысканных, испытывающих терпение фильмов года (и даже века). Существующий с 1890-х годов кинематограф, созданный братьями Люмьер, прошёл через десятки фаз и технологических революций, отразил сопутствующие ему эпохи и катаклизмы. Би Гань мистическим образом запечатлевает время, документирует историю самого ценного для себя искусства. Сняв до «Воскрешения» лишь два полнометражных фильма, режиссер достигает абсолютной творческой свободы, возводя в абсолют культ сновидений и фантазий — даже если подобного рода практики неизбежно отмирают.

Кадр из фильма «Воскрешение»

Сюжет «Воскрешения», как и подобает любой мистификации, намеренно фрагментарен и запутан. В будущем люди в большинстве своём утратили способность мечтать. Некоторые продолжают практиковать, однако за ними ведётся суровая охота, после чего следует высшая мера наказания. Одна из преследовательниц (Шу Ци) настигает такого Мечтателя (Джексон Йи) и превращает его в монстра. Перед смертью она позволяет герою заново прожить свои кинематографические воспоминания.

Кадр из фильма «Воскрешение»

Вопреки своей метафизической оболочке, «Воскрешение» чётко структурировано и при скрупулёзном рассмотрении даже логично. Каждая из шести глав напоминает один из жанров кинематографа. Вычурно оформленный пролог вдохновлён немой эрой и немецким экспрессионизмом. Первая новелла окрашена в нуарные оттенки: убит неизвестный, похищен чемодан с загадочным содержимым, фоном идёт война (очевидно, одна из мировых). По прошествии 30 лет действие перетекает в буддийский храм, где Мечтатель беседует с духом Горечи, появившимся из его собственного зуба (сойдёт за философскую притчу). Проходит ещё несколько десятилетий: аферист с помощью незнакомой девочки пытается обмануть печального гангстера (чем не криминальная и даже семейная драмеди). В условиях постмодернизма снятые одним дублем парень и девушка проживают последнюю ночь XX века, пытаясь дотянуть до рассвета (он никогда не целовался, она — вампирша, но ещё никого не кусала). Финал эмоционален и авангарден: безымянные Мечтатели буквально догорают, чем бессрочно вписывают себя в историю. 

Кадр из фильма «Воскрешение»

Помимо кинотеории Би Гань действует почти биологически — он наделяет каждую часть своего грандиозного коллажа собственным органом чувств. В нуаре детектив и преследуемый им незнакомец мучительно чутки к звукам. В буддийской новелле зуб велено выбить самым горьким камнем. Аферист учит сообщницу угадывать карты вслепую — по запаху. Любовники вкушают друг друга и по-библейски изгнаны из мимолётного рая. Осязание и неофициально признанное равновесие (вестибулярный аппарат) пронизывают начало и финал фильма. 

Проект Би Ганя — вовсе не алчное порождение заносчивого сноба, а демонстрация чистой любви к творчеству и искреннего энтузиазма. Режиссёр провозглашает Мечтателями и себя, и зрителя: погружает в состояние транса, стремится к масштабам и головоломкам. За последние годы произошло немало переосмыслений кино, появилось множество «любовных писем» кинематографу (с популяризацией искусственного интеллекта их ожидается ещё больше). Среди относительно недавних идейных соплеменников «Воскрешения»: «Облачный атлас» Вачовски и Тыквера с взаимосвязанностью человечества, «Вавилон» Шазелла, воспевающий Люмьеров с «Аватарами», даже поруганный и низведённый до мемов «Мегалополис» Копполы, где архитектор и сам режиссёр одержимо пытались заморозить время. 

В январе 2025-го мы, как зрители, остались без Дэвида Линча, одного из главных исследователей снов и летописцев хрупкой реальности. Би Гань, монтировавший в это время «Воскрешение» для премьеры в Каннах, становится одной из множества реинкарнаций покойного создателя «Малхолланд Драйва» и «Твин Пикса». Автор приглашает к уникальному сенсорному опыту и спиритическому сеансу с призраками прошлого. Как и в эпилоге ленты, он предлагает зрителю догореть, слиться в единый кинематографический «воск» и когда-нибудь обязательно проснуться.

«Воскрешение» выходит в российский прокат 22 января.