Ремейк, сиквел, франшиза — эпоха оригинальных блокбастеров закончилась?

Так живет не только вымышленный герой Сета Рогена. В последние годы голливудские студии всё реже вкладывают деньги в оригинальные блокбастеры. Формат (или даже жанр), перевернувший индустрию пятьдесят лет назад, превратился в рискованную затею, которая не стоит свеч.

Сет Роген в роли Мэтта Ремика на кадре из сериала «Киностудия»

Возникает вполне логичный, пусть и наивный вопрос: что стало с блокбастерами? Неужели студии больше в них не верят? И действительно ли их убили стриминговые сервисы?

Блокбастер — это событие, звёзды и много, много денег

Первым современным блокбастером часто называют «Челюсти» Стивена Спилберга. Во время съёмок производственный бюджет вырос с 4 до 9 миллионов долларов — гигантские деньги для середины семидесятых. Но Universal не только вложила дополнительные средства, но и потратилась на маркетинг. В итоге летом 1975 года «Челюсти» стали невиданным хитом. Итоговые сборы (свыше 470 миллионов) показали, что при должной раскрутке фильм может приносить куда большую прибыль, чем студии привыкли.

Конечно, дорогие и прибыльные фильмы существовали всегда. Однако блокбастеры семидесятых производились в других условиях. Во-первых, их бюджет был значительно выше из-за инфляции и роста гонораров всей съемочной группы, следовательно, они должны были больше собирать в прокате для окупаемости.

Рой Шайдер в роли Мартина Броуди на кадре из фильма «Челюсти»

Во-вторых, студии получили возможность быстрее окупать производство. Росло число мультиплексов — расположенных в торговых центрах кинотеатров с большим количеством залов. Этот фактор позволил получать выручку в первый же уик-энд.

В-третьих, изменилась маркетинговая стратегия. Готовность зарабатывать в первые же дни проката позволяла делать более яркую и кратковременную рекламу. 

«Челюсти» — прорыв, но наверняка нечто подобное случилось бы и без фильма Спилберга. Скорее успех его фильма подсветил новую ситуацию в американском прокате.

Для сравнения: в пятидесятых «В джазе только девушки» с бюджетом в 2,5 миллиона долларов стал хитом сразу после премьеры. И заработал в Северной Америке 7 миллионов долларов. Общие сборы (25 миллионов) — результат долгого мирового проката, который приносил студиям деньги с опозданием. «Бен-Гур» заработал 47 миллионов за два года проката. В 1975 году «Челюсти» приносили деньги сразу же, еще до выхода на международный рынок.

Мэрилин Монро в роли Душечки на кадре из фильма «В джазе только девушки»

Но блокбастер семидесятых — это не только итоговые сборы, но и предсказуемость, вера в то, что новинка способна заработать огромные деньги. А для этого требуется «фильм-событие». Его премьера должна стать чем-то важным, выходящим за пределы кинотеатра. Условно говоря, блокбастер обсуждают на работе, о нём говорят на телевидении, а актёры, играющие главные роли, на несколько недель превращаются в самых известных людей Америки.

Сочетание новых факторов (большее число залов, кратковременный агрессивный маркетинг) и, безусловно, талантливые режиссеры у руля создали блокбастер. И «Челюсти» стали локомотивом этого формата.

Эпоха блокбастеров

Во второй половине семидесятых американские кинотеатры регулярно радовали зрителя «фильмами-событиями». По заветам «Челюстей», студии двигали премьеры блокбастеров на лето, поближе к 4 июля (так, по мнению маркетологов, обеспечивались максимальные сборы в первый уик-энд).

И посыпались дорогие фильмы. «Звёздные войны. Эпизод IV: Новая надежда» стоил 11 миллионов — огромные деньги для 1977 года. Примерно столько же стоил «Чужой», вышедший через два года. А первый «Индиана Джонс» в 1981 году стоил 20 миллионов долларов. Но все они приносили студиям сотни миллионов. В 1982 году «Инопланетянин» Спилберга собрал более 700 миллионов при 10-миллионном бюджете. 

Харрисон Форд в роли Индианы Джонса на кадре из франшизы «Индиана джонс»

Как правило, студии получают 30-60% от сборов фильма, так что для окупаемости, как принято считать, нужно собирать в два раза больше вложенных средств. При этом находящиеся в открытом доступе данные о бюджете обычно содержат только траты на производство. Но «фильм-событие» легко преодолевал эту планку за первый же уик-энд, после чего студии получали десятки миллионов чистой прибыли.

Естественно, успех отдельного фильма приводил к съёмкам сиквелов. За первым «Индианой Джонсом» шел второй, эпизоды «Звёздных войн» множились. Но Голливуд подошёл к восьмидесятым как огромная индустрия с большим числом студий, и каждая стремилась снять свои «Челюсти», поэтому засилья сиквелов не произошло.

Однако уже в середине восьмидесятых наметились первые проблемы. Боссы студий понимали, что не смогут бесконечно купаться в деньгах. Затраты на производство росли — в том числе из-за гонораров звёзд, без которых блокбастеры просто не могли существовать. Следовательно, студии всё больше рисковали, выписывая чеки с немыслимыми суммами. В гонке за техническим превосходством росли расходы на декорации. Для того чтобы снизить риски, приходилось тратить ещё больше на маркетинг. 

Буквально за полтора десятилетия маховик инфляции раскрутился настолько, что в конце восьмидесятых блокбастер подорожал до немыслимых сумм. «Крепкий орешек», вышедший в 1988 году, стоил 28 миллионов долларов, а сиквел обошёлся в 70 миллионов — хотя прошло всего два года. В том же 1990 году вышел «Вспомнить всё» за 65 миллионов.

Арнольд Шварценеггер в роли T-800 на кадре из фильма «Терминатор»

Если «Терминатор» в 1984 году стоил 6-7 миллионов долларов, то сиквел, вышедший спустя 7 лет, стоил уже 102 миллиона. И это только производство. Если «Чужие» в 1986 году стоили 18 миллионов, то их продолжение, «Чужой 3», спустя 6 лет обошлось уже в 60 миллионов.

К девяностому году студии привыкли тратить на блокбастеры огромные деньги. При этом финансовая устойчивость позволяла проваливаться, но редко, так что отдельные неудачи хоть и пугали, но не вынуждали боссов студией сворачивать работу. Но в девяностых система стала работать хуже.

Первый кризис

Летом 1989 года американский прокат переживал одну из лучших страниц в своей истории. За пару месяцев рекорд по сборам был побит трижды — постарались «Индиана Джонс: Последний крестовый поход», «Охотники за привидениями 2» и «Бэтмен».

Однако не все воспринимали успех как должное. Пророчески выглядит служебная записка, написанная Джеффри Катценбергом — с 1984 года он возглавлял The Walt Disney Studios. При нём компания вышла из кризиса, выпуская как хитовые мультфильмы («Русалочка», «Кто подставил кролика Роджера?»), так и большие полнометражные фильмы («Красотка»). При этом студия значительно экономила на звёздах, полагаясь либо на молодых актёров, либо на «сбитых лётчиков» (Робин Уильямс шутил, что Disney нанимает людей на выходе из реабилитационного центра). Но к началу девяностых студия окрепла финансово, а потому включилась в общую погоню за блокбастерами.

Джулия Робертс в роли Вивиан Уорд на кадре из фильма «Красотка»

В служебной записке Катценберг пишет про «особое умонастроение, захватившее индустрию, — “ментальность блокбастера”».

«Рассчитывая на успех с одного удара, каждая студия все сильнее стремилась собрать самую большую кассу в первый уик-энд и в первую неделю, а затем как можно быстрее перевалить рубеж в сто миллионов», — объясняет Катценберг.

Продюсер жалуется, что меньше чем за десятилетие Disney сменила курс и ввязалась в гонку.

«У нас не было больших бюджетов и соответствующей репутации. Поэтому мы заменяли доллары изобретательностью, а состоявшихся звезд — талантами, в которые верили. И успех пришел… теперь мы используем концепцию “Да, но” — например: «Да, придется потратить кучу денег на маркетинг, но на кону слишком много, и без этого не обойтись” или «Да, для сиквела нужен большой бюджет, но это же потенциальная франшиза”».

Катценберг призывает подчинённых отказаться от «мышления блокбастера», предсказывая надвигающуюся рецессию. И продюсер оказался прав. Уже через несколько лет погоня за блокбастерами высушила Голливуд, уничтожая одну студию за другой.

Независимая студия Carolco, известная по франшизе «Рэмбо» (и выпустившая «Терминатор 2»), уже в конце восьмидесятых могла платить Сильвестру Сталлоне 12 миллионов долларов за «Рэмбо 3». К слову, первая часть франшизы, вышедшая в 1982 году, стоила 15 миллионов долларов. Как и другие участники рынка, студия продолжала тратить всё больше на блокбастеры. В 1995 году Carolco выпустила «Шоугёрлз» (бюджет — 45 миллионов долларов) и «Остров головорезов» (около 100 миллионов). Оба провалились, и студия подала на банкротство.

Сильвестр Сталлоне в роли Джона Рэмбо на кадре из фильма «Рэмбо III»

Провальная «Последняя фантазия» прикончила Square Pictures, а «Титан: После гибели Земли» станет последним проектом Fox Animation Studio.

Если Universal могла себе позволить провалиться с «Водным миром», то Franchise Pictures сняла «Поле битвы: Земля» и подала на банкротство.

Несмотря на всю коммерческую составляющую блокбастера (фокус-группы, реклама, выбор нужного времени для премьеры), дорогостоящие фильмы оставались непросчитываемым риском. Спустя годы «Крепкий орешек» стал незыблемой классикой, но никто не мог гарантировать, что он хотя бы не провалится.

А иногда студии «пересчитывали» сами себя. Hughes Entertainment, подарившая миру «Один дома», видела коммерческий потенциал в фильме «Младенец на прогулке, или Ползком от гангстеров», и в 1994 году потратила на него 48 миллионов долларов. После оглушительного провала студия резко сократила производство, а в 2002-м обанкротилась. Спустя три десятилетия «Младенец на прогулке» выглядит ужасающе плохо, поэтому трудно представить, как солидные продюсеры собирались заработать на нём сотни миллионов.

На этом фоне бушевала новая волна американского независимого кино. Как и во времена раннего Нового Голливуда, малобюджетные фильмы не только уверенно чувствовали себя в прокате, но и получали награды на фестивалях (что, само собой, радовало боссов студий, причастных к съёмкам). «Криминальное чтиво» (8 миллионов долларов) стоило почти в два раза меньше, чем гонорар Шварценеггера в «Джуниоре» и «Правдивой лжи», вышедших в том же году, — за каждый из этих фильмов он получил по 15 миллионов.

В 1999 году «Дикий, дикий Запад» за 170 миллионов долларов будет бороться в прокате с «Американским пирогом» за 11 — и с треском проиграет.

Нулевые — время осторожных блокбастеров

За девяностые индустрия изменилась. Гиганты становились всё больше, покупая обанкротившиеся маленькие студии. Ну а оставшиеся маленькие студии потеряли возможность рисковать с блокбастерами, поскольку стоимость производства достигла слишком больших сумм. В итоге количество игроков, способных тратиться, уменьшилось. И по бюджетам фильмов нулевых можно сделать вывод, что стоимость блокбастера перестала расти такими же темпами.

Например, первые «Пираты Карибского моря» стоили 140 миллионов, «Тачки» — 120. «Человек-паук» в 2002 году стоил 140 миллионов, «Терминатор 3» (2003) — 167. И это после конца 90-х, когда «Армагеддон» Майкла Бэя стоил 140, а «Титаник» Кэмерона — все 200. Напичканный звёздами «Одиннадцать друзей Оушена» обошелся в 85 миллионов. При этом расходы на маркетинг стали сопоставимыми с тратами на производство, зачастую превышая их.

Джонни Депп в роли Капитана Джека Воробья на кадре из фильма «Пираты Карибского моря: Сундук мертвеца»

Если смотреть на самые дорогие фильмы нулевых, то видно, что студии тратились на сиквелы и перезапуск франшиз («бондиана», «Кинг Конг», «Индиана Джонс»), но с опаской смотрели на оригинальные фильмы. За период с 2000-го по 2010-й включительно вышло 26 фильмов дороже 150 миллионов, из них лишь 8 оригинальные — не сиквелы, не ремейки, не кинокомиксы. Культовая New Line Cinema потеряет независимость из-за одного из них, «Золотого компаса». Формально фильм не провалился в прокате, однако студия не получала деньги за зарубежный прокат. Студию возродят как часть Warner, но она уже не будет снимать независимое кино. «Полярный экспресс» и «Ван Хельсинг» едва окупятся в прокате, «Троя» пусть и выйдет в «плюс», но небольшой.

Действительно большие деньги получали режиссёры, уже успевшие проявить себя в прокате. К концу нулевых студии были готовы выделить на фильм 150 миллионов долларов, если его снимает Кристофер Нолан, Майкл Бэй или Дэвид Финчер. Правда, когда «Загадочная история Бенджамина Баттона» пусть и заработала деньги, но с трудом превысила окупаемость, Финчер стал привыкать к менее впечатляющим бюджетам.

Даже «Аватар», буквально классический блокбастер, фильм-событие, вышел скорее вопреки — из-за обсессии Джеймса Кэмерона, который потратил на фильм 15 лет, с самого начала планируя франшизу.

Комиксы и ремейки

В эпоху классических блокбастеров вышел «Бэтмен» Тима Бёртона. Обладая гигантским для 1989 года бюджетом (48 миллионов долларов), он принёс более 400 миллионов в прокате. В девяностых франшиза переживала разные времена, от оглушительных успехов до полного провала, и завершилась. В нулевых кинокомиксы вернулись. Но если «Человек-паук» и «Тёмный рыцарь» приносили студиям огромные деньги, то «Халк» и «Сорвиголова» балансировали на грани окупаемости, а «Электра» просто проваливалась.

В отличие от блокбастеров восьмидесятых, кинокомиксы имели аудиторию ещё до премьеры. Узнаваемость героев с точки зрения маркетинга приносила такие же дивиденды, как и популярность актёров.

Джек Николсон в роли Джокера на кадре из фильма «Бэтмен»

В 2008 году киностудия Marvel под крылом Disney запустила свою киновселенную и превратилась в главного поставщика блокбастеров. В начале десятых Disney, вероятно, в последний раз в истории вложила огромные деньги в оригинальное кино. В 2012-м вышел «Джон Картер» за 250 миллионов, собравший лишь 284 миллиона в прокате. А в 2013 году вышел «Одинокий рейнджер» с бюджетом 225 миллионов долларов — и собрал 260. Неудивительно, что впоследствии Disney сосредоточилась на кинокомиксах, сиквелах и ремейках.

Естественно, никто не запрещал большим студиям и дальше вкладывать деньги в классические блокбастеры, соответствующие духу времени. Однако возникла проблема — дорогостоящие новинки банально перестали собирать деньги.

Например, комедия «Славные парни» 2016 года, буквально созданная по лекалам конца 80-х и начала девяностых. Райан Гослинг, Рассел Кроу, стилистика, абсурд, бадди-муви. Итог — коммерческий провал, несмотря на скромный 50-миллионный бюджет. Даже две суперзвезды и весёлый трейлер не гарантировали сборов.

Неудивительно, что большие студии, привыкшие просчитывать риски, стали отказываться от оригинальных блокбастеров. И появился очевидный крен на сиквелы и ремейки.

Стриминги тратят на кино, но редко

Стриминговые сервисы регулярно получают критику за пагубное влияние на индустрию. Логика, казалось бы, очевидная — если зрители не идут в кинотеатр, то и студии не рискуют с большими фильмами. Теория выглядит стройной на фоне коронавируса, давшего огромный буст онлайн-площадкам. Однако студии перестали рисковать еще в середине десятых, когда стриминговые сервисы не привыкли тратить сотни миллионов на кино.

Более того, в последние несколько лет стриминговые сервисы охотно спонсируют дорогие оригинальные фильмы. Например, в десятке самых дорогих фильмов 2023 года лишь два не являются ремейком/сиквелом/кинокомиксом: «Элементарно» Pixar и «Убийцы цветочной луны». Изначально Мартин Скорсезе договорился с Paramount, однако студия испугалась, что картина провалится. В итоге к производству подключился Apple TV, получивший фильм в свою медиатеку после проката. А предыдущий фильм Скорсезе, «Ирландец», сразу вышел на Netflix.

Тот же Netflix проспонсировал «Электрический штат» и «Серого человека» братьев Руссо. Возможно, не лучшее вложение, однако это трата на оригинальные фильмы (а «Серый человек» и вовсе отлично смотрелся бы в кинотеатре). Но очевидно, что у стриминговых сервисов нет возможности (и нужды) в ежемесячном пополнении медиатеки фильмом за 150 миллионов долларов. 

Райан Гослинг в роли Корта Джентри на кадре из фильма «Серый человек»

Если рассматривать сборы в США, то становится очевидно, что ставка студий на франшизы даёт плоды — из 20 самых кассовых фильмов 2024 года лишь три не являются ремейками и сиквелами. А среди самых дорогих проектов года оригинальных фильмов банально нет. Впрочем, и бесконечные ремейки не могут вечно приносить деньги.

Если абсурд девяностых можно иллюстрировать существованием комедии «Младенец на прогулке», то теперь он выражается в ремейке «Белоснежки». При безумном бюджете (свыше 240 миллионов) фильм не только провалился, но и наверняка испортил сборы будущим ремейкам Disney.

Но можно взглянуть на ситуацию иначе. «Паразиты» Пон Джун Хо на корейском языке собирают в два раза больше, чем его же «Микки 17» с суперзвездой в главной роли. Роберт Паттинсон вместе с режиссером объездил весь мир, а сборы так и не дотянули до бюджета. 

«Каскадеры» Дэвида Литча с Райаном Гослингом и Эмили Блант на афише собирают 181 миллион — лишь на несколько десятков миллионов больше бюджета. А «Мастер» с Джейсоном Стетхемом через пару недель после премьеры отправляется на стриминги — туда, где давно прописались Дэвид Финчер и Стивен Содерберг (хотя последний всё еще пытается бороться за прокат, но с переменным успехом).

Если же говорить про «фильм-событие», то в последние годы формула сработала лишь единожды — когда «Оппенгеймер» и «Барби» вышли в один день. И это логично, поскольку Кристофер Нолан оказался, вероятно, единственным режиссёром, способным стабильно делать оригинальные блокбастеры.

Барбигеймер

Если в семидесятых все хотели снять свои «Челюсти», то последние пятнадцать лет прошли под девизом «нам нужна своя киновселенная Marvel». И вот глава Mattel (правообладатель и изготовитель куклы «Барби») уже успел сообщить, что компания хочет создать свою киновселенную. Речь идет о 14 фильмах, запущенных в производство, — существует даже проект по карточной игре UNO.

Возможно, и зритель больше не хочет ходить на оригинальные блокбастеры. Но ремейки и сиквелы, судя по нестабильности Marvel и Disney, ему тоже не интересны. Быть может, когда провалятся очередные «Звёздные войны» и «Форсаж», студии подступятся к новому кризису, и им придется придумывать что-то новое. А до тех пор они будут делать вид, что кому-то в этом мире нужен новый фильм про Белоснежку. И тогда Тому Крузу придется либо завершить карьеру, либо сняться в чем-то оригинальном — если он, конечно, не забыл, как это делается.