Что посмотреть Раньше было лучше?
Тень Чикатило Рекламное объявление О рекламодателе ERID: 4CQwVszH9pWynaoLBPW
Подборки фильмов

Рейтинг фильмов Кирилла Серебренникова – от худшего к лучшему

Гротеск, социальная сатира и универсальные конфликты — вспоминаем фильмы Кирилла Серебренникова, режиссёра театра и кино.

Добавить в закладки
Рейтинг фильмов Кирилла Серебренникова – от худшего к лучшему

Кадр из фильма «После лета»

Кадр из фильма «После лета»

Послесловие к музыкальному фильму о ленинградской рок-сцене 80-х. Александр Кузнецов, облачённый в Скептика из «Лета», интервьюирует непосредственных участников событий, включая Наталью Науменко и Артемия Троицкого.

Документальная работа Серебренникова — скорее формальный и приятный бонус к «Лету», нежели полноценный фильм. Несмотря на свои стилистические особенности, он озвучивает те же мысли, что и игровая лента: 80-е были временем надежд и перемен, которые, по словам Троицкого, сегодня неосуществимы. «После лета» показывает, как подпольный мир ленинградского рока подвергся романтизации, превратившись в культ, — в то же время сама жизнь, по словам участников событий, была куда менее идиллична: советские рокеры жили в бедности, а о сегодняшней свободе могли лишь мечтать. «После лета» — достойная попытка пройтись по легендарным тропам, однако фильму, какой бы убедительный эскиз эпохи он ни рисовал, трудно претендовать на документальную самостоятельность.

Ксения Раппопорт в роли Любови Павловны на кадре из фильма «Юрьев день»

Ксения Раппопорт в роли Любови Павловны на кадре из фильма «Юрьев день»

История о превратностях судьбы и искупительном перерождении. «Юрьев день» – российский «Сайлент-Хилл», живописующий провинциальную мистику: с тоскливыми рюмочными, удушливыми КПЗ и инфернальными больницами для зэков. Главная героиня – состоятельная оперная певица, приехавшая в глушь и потерявшая там сына, в процессе поисков перерождается и открывает новую себя.

История о человеческом долге и победе над буржуазной гордыней испещрена гротескными образами и сюжетными кульбитами – вполне в координатах режиссёрской эстетики Серебренникова, который уверенно чувствует себя и на поле реализма (вполне критического, если учитывать, как изумительная камера Олега Лукичёва сообщает о нелёгкой доле сельских жителей), и на поле гипербол и символизма. Может, Арабов и Серебренников чересчур заигрались, мозоля глаза зрителю столь «причудливым» преображением героини – из высокомерной европейской певицы в сельскую уборщицу. Возможно, авторы слишком жирно маркируют «малую родину» как своеобразное чистилище с рыжими как на подбор старухами. Но «Юрьев день» вымаливает своё принятие скорее благодаря творческому методу, нежели чем драматургическим тонкостям: здесь отменные зимние пейзажи, Ксения Раппопорт со смертоносным вокалом и ручная камера, окончательно вытрепывающая нервы ко второму часу.

Лия Ахеджакова в роли работницы японского ресторана на кадре из фильма «Изображая жертву»

Лия Ахеджакова в роли работницы японского ресторана на кадре из фильма «Изображая жертву»

Первая попытка Серебренникова совместить театральный и кинематографический язык – в причудливой адаптации пьесы братьев Пресняковых, где Юрий Чурсин воплотил постмодернистскую версию «Гамлета». Современная жизнь как она есть – со слабостями, роковыми страстями и потерянным поколением – дана Серебренниковым в натянутой до абсурдизма метафорике. Изобилие эпизодов-реприз, зарегистрированных ручной камерой прапорщицы, а также выходки юркого и неприятного Вали – «Изображая жертву» рисует нулевые в сгущённой, доведённой до гротеска образности.

Первый и по-настоящему большой фильм Серебренникова, быть может, кое- где проигрывает от чрезмерного схематизма, от самой постановки правил игры – он показывает не жизнь, а словно запечатлённые эффекты жизни. Но искренность разбивает это зеркало представлений и муляжей одним лишь монологом полицейского – главным оружием Серебренникова и, по существу, центральным эпизодом фильма, который ни много ни мало приводит к катарсическому выздоровлению. Неудивительно, почему слава сопутствует фильму до сих пор – жаловаться на провалы футбольной сборной, равно как и диагностировать, в какой глубокой пещере мы находимся (и наше кино тоже, по меткому замечанию Вали), – общее место, фундаментальный источник мытарств современного россиянина.

Франциска Петри на кадре из фильма «Измена»

Франциска Петри на кадре из фильма «Измена»

Аскетичная история о серии супружеских измен, выстроенная Серебренниковым со скандинавским хладнокровием и педантизмом (неспроста в фильме ощущается влияние Бергмана). Вместо остросоциальной диагностики, которой горазды заниматься российские режиссёры (в том числе и Серебренников в других своих картинах), – исследование универсальных конфликтов мужского и женского, где измена превращается то в орудие мести, то в средство самоуспокоения, то в попытку выровнять вселенский баланс сил.

Не менее замысловато выглядит кастинговое решение – с европейскими артистами в главных ролях, придающими этой изнурительной (в эмоциональном смысле) истории особый колорит. «Измена» рифмует секс и смерть, если не по-фрейдистски, то в юмористическом симбиозе, где супружеская неверность запускает эстафету фатальных действий и последствий. «Измена» Серебренникова в одинаковой степени мучительна и смешна – и этот контрастный душ состояний ощутимо сильнее, чем в прославившей режиссёра ленте «Изображая жертву».

Тео Ю в роли Виктора Цоя на кадре из фильма «Лето»

Тео Ю в роли Виктора Цоя на кадре из фильма «Лето»

Романтический мюзикл о ленинградском рок-андеграунде начала 80-х. Сценаристы Лили и Михаил Идовы, оттолкнувшись от мемуаров Натальи Наумовой — жены музыканта Майка Наумова, дружившего с Виктором Цоем, создали свою поэтическую фантазию о творческом духе Ленинграда — небывалом взрыве музыкальной культуры, на чьих руинах выросло не одно поколение.

В оптике Серебренникова не столько биография Цоя (хотя и Тео Ю безусловно точен в образе молодого музыканта), сколько разлитая по улицам и коммуналкам атмосфера — выражение жизни в самой музыке: от песен Науменко и группы «Кино» до Игги Попа и Talking Heads. Серебренников сжимает эпоху до двух часов, являя ее в материально-осязаемом обличии: с прокуренными кухнями, шумными квартирниками и свободомыслящей творческой молодёжью, жаждущей перемен. «Лето», пусть и излишне романтизированно (в общем-то, ход времени романтизирует почти любой факт из прошлого), да и порой с неуместной эскизностью создаёт из восьмидесятнической тусовки свой, советский Гринвич-Вилладж. Энергичный порыв советских рокеров, пропущенный через взгляд режиссёра, получил признание среди зарубежных зрителей, а французский киножурнал Cahiers du Cinema и вовсе включил «Лето» в список лучших фильмов 2018 года.

Кадр из фильма «Ученик»

Кадр из фильма «Ученик»

Остроумная и злободневная притча об ужасах слепой веры и фанатизма – как религиозного, так и научного, не без саркастической интонации уравненных Серебренниковым. «Ученик» – блестящее упражнение в форме, проверка собственного метода, который Серебренников доводит до какого-то безудержного балагана. Но при этом оставляет целиком подконтрольным авторскому замыслу.

Диалоги стреляют пулемётной очередью, комедийные пассажи натурально сбивают с ног (чего стоит обсуждение теории Дарвина или сексуальное образование с морковкой и презервативами) – «Ученик» во всех смыслах смешной, язвительный и крайне животрепещущий рассказ о людях слепых и неотступных в своей вере. Фильм не бичует российскую действительность (хоть и здесь, безусловно, ставится под сомнение замшелая педагогическая компетентность и модель образования), выходя на более глобальный уровень – непримиримость двух систем, картин мира, где противоположные, казалось бы, друг другу наука и вера оказываются братьями и оболванивающими средствами для страстных натур. Именно в «Ученике» режиссеру удалось сбалансировать театральные условности (мизансцены, патетика, будто бы пришедшая с подмостков, и схематизм конфликтующих характеров) с кинематографическим лаконизмом — «Ученик» выглядит единственным фильмом Серебренникова, продуманным до последней детали, в котором фактически нет ни единой лишней сцены или даже кадра.


Текст: Константин Мышкин
Написать комментарий
А
О проекте Контакты Вакансии Реклама Перепечатка Лицензионное
соглашение
ВКонтакте OK.RU Яндекс Дзен Telegram
18+ Film.ru зарегистрирован Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор).
Свидетельство Эл № ФС77-82172 от 10.11.2021. © 2024 Film.ru — всё о кино, рецензии, обзоры, новости, премьеры фильмов
Предложить материал
Если вы хотите предложить нам материал для публикации или сотрудничество, напишите нам письмо, и, если оно покажется нам важным, мы ответим вам течение одного-двух дней. Если ваш вопрос нельзя решить по почте, в редакцию можно позвонить.

Адрес для писем: partner@film.ru

Телефон редакции: 8 (495) 229-62-00
Film.ru Пожаловаться Что именно вам кажется недопустимым в этом комментарии?