Рецензия на фильм «Рики и Флэш»

Много лет назад ведомая духом рок-н-ролла и культурой хиппи Линда Бруммел покинула дом в американской глубинке, оставив мужа и трех маленьких детей, и пустилась во все гитарные тяжкие. Четверть века спустя от былой бескомпромиссности, ярости и дерзости не осталось и следа – выступающая в придорожном баре в долине Сан-Фернандо под именем Рики Линда едва собирает на свои концерты два десятка человек, ютится в жалкой комнатке и подрабатывает кассиром в супермаркете. Однообразие ее унылой жизни прерывает звонок бывшего мужа – дочь Линды пыталась покончить с собой после развода, ей требуется внимание матери, пусть и бросившей семью много лет назад. Рики отправляется в то место, с которым порвала давным-давно, к людям, которые всю жизнь были разочарованы ее уходом…

Несмотря на обилие известных имен на постере, на режиссуру Джонатана Демме и музыкальную составляющую драмеди «Рики и Флэш», знать об этом фильме нужно только одно – это очередная, пятая уже по счету, большая сценарная работа Диабло Коуди. Новым фильмом Коуди подвела черту под неформальной трилогией, начатой «Джуно» и «Бедной богатой девочкой», о не желающих взрослеть людях, столкнувшихся с суровым окружающим миром. Из этих трех картин «Рики и Флэш» – наиболее простой и, увы, наименее трогательный фильм. Тема исчерпана, лавочку пора закрывать.

Мы, однако, на прощание пройдемся по «Рики и Флэш». К картине можно подходить с самых разных точек зрения, благо в ней море ярких персонажей, история каждого из которых вполне могла быть основой собственного фильма: есть отец, брошенный с тремя маленькими детьми, есть женщина, принявшая разбитую семью и ставшая для детей лучшей матерью, чем та, что их родила, есть, наконец, эти дети, из которых выросли гей, разведенка и инфантильный маменькин сынок, есть даже влюбленный в своего кумира поклонник. И все же на первом месте стоит героиня Мерил Стрип – собирательный образ разочарования угасающей рок-культурой, не способной не то чтобы зажечь, а даже щелкнуть, как отсыревшая петарда.

Просматривая фильмы Коуди, нельзя не заметить ее язвительного отношения к собственным героям и людям, их окружающим. В новом фильме сарказм и язвительность Диабло излились на Линду/Рики с какой-то просто апокалиптической мощью. Более жалкого персонажа себе сложно представить: потасканная бывшая рокерша, вынужденная вместо старых хитов играть на концерте молодежные мотивы, чтобы хоть как-то привлекать в бар посетителей. Уставший от жизни человек, осознающий, что совершил в жизни грандиозную ошибку, выбрав рок вместо семьи и дома. Создается впечатление, что образом Рики Диабло Коуди наотмашь бьет собственную мачеху, некогда ведшую столь же разгульный образ жизни. Конечно, по законам жанра лента закончится хеппи-эндом, но это лишь верхняя блестящая обертка, под которой у Рики остается только ее старая жалкая жизнь, полная сожалений и печальных воспоминаний.

Интересно, что этакую черту под романтической рок-н-ролльной эпохой подвел Джонатан Демме. Нельзя сказать, что «Рики и Флэш» – это эпохальная работа режиссера, который подарил миру «Филадельфию» и «Молчание ягнят», но в ряду его музыкальных фильмов «Рики и Флэш» выглядит ярчайшей вишенкой на торте. Торте, который простоял в холодильнике все праздники, засох, прогорк и сегодня отправлен на помойку истории. Рок-н-ролл мертв – заключает Демме. Спектакль окончен, гаснет свет. Расходимся, разъезжаемся по домам, у кого они есть и кого еще не выставила на улицу семья.

Прикидываясь фильмом о несгибаемой оптимистке-рокерше, «Рики и Флэш» на деле стал гимном обывателю. «Нормальные» люди в картине Демме выглядят куда более симпатичными, чем «одаренные», «чувственные» и «гиперэмоциональные». Наиболее адекватен в своей роли Кевин Клайн, играющая вторую супругу Пита Одра МакДональд так и вовсе не женщина, а мечта – лучшая жена и лучшая мать. Пусть в их жизни хватает проблем, но это понятные проблемы, имеющие решения. А вот «одухотворенные» дети Линды и Пита отчаянно кривляются в кадре, что особенно грустно смотрится в случае с Мэми Гаммер, актрисы куда более интересной, чем ее показывает Демме. Говорить же о Мерил Стрип и вовсе больно – она старательно переигрывает, превращая свой образ совсем уж в карикатурный. Нельзя не поаплодировать звезде за эксперименты с прической, старательно созданный костюмерами облик, вокальное старание и прилежание в обучении игре на гитаре, но отделаться от мысли о том, что перед нами на экране Стрип просто кривляется, невозможно. У великой актрисы было множество эксцентричных ролей, но эта, пожалуй, наиболее отталкивающая.

Так о чем же говорит «Рики и Флэш» своему зрителю? В первую очередь о разочаровании в творчестве. Герои фильма не находят удовлетворения в музыке, авторы картины скорбят о своих героях, актеры издевательски унижают своих персонажей. Казалось бы, провал. Но, возвращаясь к началу нашего разговора, помните, что придумала мир «Рики и Флэш» Диабло Коуди, а значит, она просто нас искушает, талантливо показывает иллюзорный мир. Только принимая идущее с экрана с обратным знаком, можно понять настоящий умысел авторов, их ностальгию по беззаботным денечкам, молодости и красоте. Конечно, рок-н-ролл жив, дьяволу здесь остается только посочувствовать.

С 10 сентября в кино.