Секс и экзистенция

Второе рождение американского арт-хауса в «Секс, ложь и видео», неудавшаяся «Матрица» Дэвида Кроненберга и еще один Джон Кассаветис.

«Секс, ложь и видео» /Sex, Lies And Videotapes/ (1989)
США, 1989
Режиссер: Стивен Содерберг
В ролях: Джеймс Спэйдер, Энди МакДауэлл, Питер Галлахер, Лаура Сан Джакомо
Язык: русский, английский (русские, английские, украинские субтитры)
«ХХ век Фокс»

В гости к женатому другу (Галлахер) в заштатный американский городок приезжает молодой человек с видеокамерой (Спейдер). В заштатном городке все друг другу врут: муж изменяет жене (Макдауэлл) с ее сестрой (Сан Джиакомо), жена врет сама себе, что любит мужа, и даже молодой человек готов поклясться, что не возжелал чужую женщину, предъявив справку о своем бесплодии. Момент истины рождается с выходом на сцену пятого героя – видео.

Такой же момент истины настал в 1989 году в аутсайдерском загончике американских «независимых», чьи энтузиасты, которых Роберт Редфорд без малого десять лет холил и лелеял на своем «Сандэнсе» (именно на нем фильм Содерберга получил свой первый приз), увидели своими глазами, что сняв фильм за три рубля можно номинироваться на «Оскар» и взять «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах. 1989-й – год рождения американского арт-хауса в том виде, в каком мы знаем этого господина последние двадцать лет, хотя по паспорту, ему, конечно же, много больше. За это время снято уже так много фильмов про моменты истины в заштатных американских городках, что пересматривать оригинал немного странно. Как бы то ни было, проявим знак уважения к юбиляру.

«Экзистенция» /Existenz/ (1999)
США-Канада-Великобритания--Франция, 1999
Режиссер: Дэвид Кроненберг
В ролях: Дженнифер Джейсон Ли, Джуд Лоу, Уиллем Дэфо, Иэн Холм
Язык: русский закадровый, русский дубляж, английский, (русские субтитры)
Cinema Prestige

Деловая колбаса и гениальная изобретательша Аллегра Геллер (Ли) подвергается нападению киллера с пистолетом очень странной формы во время презентации революционной игровой приставки «eXistenZ», подключаемой непосредственно к спинному мозгу. Найти заказчиков, заодно испытав дивайс, поручено охраннику Пикулу (Лоу).

Премьера «Экзистенции» состоялась на Берлинском МКФ, опередив на какие-то два месяца премьеру первой «Матрицы» /Matrix, The/ (1999), поэтому вопросы, а возымел бы дивайс Кроненберга такой же революционизирующий эффект на спинномозговую жидкость массового зрителя, как дивайс Вачовски, относятся к разряду риторических. Ясно, что не возымел бы: Вачовски, быть может, и не сделали никакого эстетического переворота своими пулями в рапиде, но показали, что фильмы про виртуальную реальность, которые, при желании, можно снимать у себя в спальне, должны быть не столько заумными, сколько эффектными. Но как раз на эффекты, кроме пистолета очень странной формы, у венгерских продюсеров Кроненберга денег не хватило, хотя зауми в «Экзистенции» хоть отбавляй – без виртуального дивайса в форме граненного стакана не разберешься точно. Увидев, как менее образованная «Матрица» хоронит его «eXistenZ» одним нажатием пробела на клавиатуре, великий выдумщик Кроненберг наступил на горло собственной песне и стал делать совсем другие фильмы («Паук» /Spider/ (2002), «Оправданная жестокость» /History of Violence, A/ (2005) и т.д.). Жаль.

«Премьера» /Opening night/ (1977)
США, 1977
Режиссер: Джон Кассаветис
В ролях: Джина Роулэндс, Бен Газзара, Джон Кассаветис, Джоан Блонделл, Пол Стюарт, Зора Лэмперт
Язык: русский, английский
«Настроение» / Vintage

Стареющая и пьющая бродвейская примадонна (Роулендс) репетирует свою последнюю роль перед тем, как уйти на пенсию. Роль стареющей и пьющей женщины, постигающей неумолимую правду о своем возрасте.

После триумфальной ретроспективы на ММКФ, наши дистрибьюторы – спасибо им большое – не долго размышляя решили-таки издать всего (ну, за некоторыми, правда, исключениями) Кассаветиса. Но начали даже не с середины, а с конца: «Премьера», как и изданное недавно «Убийство китайского букмекера» /The killing of a Chinese bookie/ (1976) – фильмы, которым нужно скорее завершать знакомство с творчеством этого замечательного режиссера, чем начинать. Скажем больше: пока не вышли «Лица» /Faces/ (1968), «Мужья» /Husbands/ (1970) и «Женщина под влиянием» /A Woman Under the Influence/ (1974), эту климактерическую трагедию, вскрывающую некоторые неприглядные качества шестидесятников – сентиментальность, растерянность, эгоцентризм и алкоголизм – лучше отложить на полку. Фильм совсем не плох, и даже больше, но некоторая вероятность, что после него до лучших работ Кассаветиса вы не доберетесь, все же остается.