Рецензия на фильм «Правила секса»

Эйвери экранизировал, видно, вполне приличный сатирический роман Брета Истона про колледж для богатеньких буратин и что они там делают (секс, наркотики, алкоголь). Но когда буратины ожили, сатиры поубавилось, а получилась повышенно реалистическая, очень смешная картинка на животрепещущую тему личного выживания. Хотя это не значит, что реальность там сериальная, обойная и прозрачная. Нет, она там киношная – с массой приколов от полиэкрана и обратной съемки до массы цитат из "Механического апельсина" и "Кабинета доктора Калигари", до демонстративного музыкального сопровождения с песенкой в исполнении общей подруги Миллы Йовович и картинных диалогов. Реализм в том, что мы же кино смотрим, а не в замочную скважину, и оно это не скрывает.

Хорошо, когда кино не скрывает своих условностей, потому что тогда ему есть, что предъявить безусловно. Приличный роман Брета Истона обеспечил еще дополнительные удобства. Например, буратины богатенькие, чтобы быт не мешал выяснять отношения, а молоденькие они для колледжа, для замкнутого пространства, в котором на личном выживании легче сосредоточиться. В колледже "основные" - тоже "типичные": гомик (Иэн Сомерхалдер), гетерик (Джеймс Ван Дер Бик) и девушка (Шаннин Соссамон). Гомик хочет гетерика, который хочет девушку, которая хочет любить другого. В результате – полномасштабная "типовая" сопроводиловка. Колледж состоит из одной шлюхи, одной уродины, одного конченого кокаиниста, одного латентного гомика, одного заезжего плейбоя, группы "лучших друзей", наркоторговца со своей группой "лучших друзей", препода-трахальщика и пижона (Эрик Штольц), мамы с подругой – алкоголички и идиотки (Фэй Данауэй). В общем, "соблазнов" полны штаны, и каждому "соблазну" дано по твари.

За счет обеспеченной Истоном четкости схемы жизни Эйвери сразу может пуститься в ее тонкости, и вопрос остается, лишь хватит ли их на весь хронометраж, чтобы не выпирала условность "литературная". "Правилам секса" хватает, в первую очередь за счет степени тонщины. "Девушка", чтобы не превратиться в шлюху, перед очередной тусовкой с неизбежным свальным грехом постоянно просматривает не что-то, а медицинскую энциклопедию с цветными иллюстрациями к разным стадиям сифилиса. Ничего не разжевывается, просто иллюстрации в толстой книжке на красивых коленках какие-то подозрительные. "Гетерик" учел пользу Интернета и продвинуто онанирует под просмотр порностраниц --опять же без объяснений, как данность, которая работает в его полной биографии с трудным детством и закрытым финансированием. "Правила секса" касаются утренних бдений на унитазе, крови из носу, если перенюхаешь кокаина, бренди прямо из горла, когда стресс. Наряду с этим буратины нормально катаются на скейтбордах и мотоциклах, пишут письма, пашут в "Макдональдсе", даже читать умеют. То есть "оживляж" схемы, тонкости – они актуализированы, они более ощутимы, чем раньше в тех же замечательных "Опасных связях" или "Правилах игры", про которые Эйвери прекрасно помнит. Живенько решены также наркодилерская линия, хохма в больнице, предыстория плейбоя Виктора в Европах, чаепитие с мамашами…

Сложно пишу? Хорошо еще, что приличными словами. На самом деле рецензию на "Правила секса" следовало бы предварить абзацем возрастного ограничения и дальше писать на малолитературной лексике. Это вот несмотря на то, что собственно порнографии на все кино с гулькин нос. Там душевная порнография похлеще будет. На самом деле речь именно о ней, и благодаря тому, что тонкостей хватило, душевнопорнографическую реальность можно просто пощупать руками. Ее радость и остроумие - в том, что всех этих гомиков и гетериков, шлюх и самоубийц, кокаинистов и кокаинисток, всех этих буратин как бы думает кто-то один конкретный. Он их именно сочиняет, сам будучи максимально реальным, более безусловным, чем большинство зрительного зала. В сочинении он исходит из нескольких вещей:

1. если вы не влюблены, значит, вы все время врете;
2. все вы все время врете, чтобы казаться лучше, чем есть, хотя бы самим себе;
3. вы врете, курите, пьете, нюхаете, деретесь, колетесь, убиваете, делаете долги только для того, чтобы вас любили такими, как есть, а не такими, как кажется;
4. если вы занимаетесь сексом и ничего не боитесь, значит, вы влюблены не в того, с кем занимаетесь сексом;
5. если вы молчите в трубку, значит, на том конце провода влюблены в кого-то другого;
6. если вам в трубку хамят, значит, ждали звонка того, в кого влюблены;
7. если предмет вашей влюбленности пишет вам письма, значит, вы сознаете, что рано или поздно он вскроет себе вены;
8. если вы изменяете тому, кого любите, значит, тот, кого вы любите, не помнит, как вас зовут;
9. если вы влюблены, но продолжаете врать по инерции, вас обманут не только такого, как кажется, но и такого, как есть.

И так далее, хотя в "живеньком" фильме правила тоже кажутся не совсем теми. Однако радует, что настоящий герой фильма перспективен. "Сочинитель" сам тоже имеет будущее, он вовсе не папа Карло. Слишком уж изобретательно и легко сочиняет - ни одного лишнего эпизода. Слишком уж правильно и ненавязчиво перестает сочинять – в финале никаких нравоучений, никаких выводов. И слишком уж в ноль, вровень с "сочиненным" играют начинающие Джеймс Ван Дер Бик, Шаннин Соссамон, Кип Пардью, Джессика Бил, Кейт Босуорт, Клифтон Коллинз-мл. А Иэна Сомерхалдера вообще утвердили, когда съемки уже начались, и он – это именно то. Голубенький такой-голубенький, румяные щечки-пунцовые губки, при этом умеет быть полным неудачником, не теряя собственного достоинства. Так не бывает, чтобы все сошлось, и не было противно. Однако оно сошлось, так как Эйвери догадался, что буратины быстрей папы Карло могут также умнеть, а не только осваивать Интернет. Значит, у них есть шанс.

 

Текст: Екатерина Тарханова