Синефилия, Ева Грин и Париж 1968-го: как «Мечтатели» Бертолуччи стали главным «авторским» фильмом нулевых?

Эпоха и автор

1968 год навсегда стал годом, когда молодость во всех её проявлениях сломали об колено. Что в Праге, что в Токио, но главным образом, конечно, в Париже. Бертолуччи с парижскими волнениями соотносился скорее как наблюдатель – безусловно поддерживающий протестующих, он оставался прежде всего итальянцем, а потому имел другую оптику, не такую, как у непосредственных участников процесса. И, конечно, видел более полную картину.

Бертолуччи, хотя и быстрее прочих осознал тупиковый путь демонстрантов, на всю жизнь остался под впечатлением от (не)случившегося. На глазах и героев, и автора «Мечтателей» будто сбывается мечта, ради исполнения которой ничего не нужно делать. Разумеется, так не бывает, но именно таким настроением пропитан фильм, снятый спустя почти 35 лет после событий мая 1968-го. Вероятно, таким же ощущением, что всё самое правильное и прекрасное вот-вот случится само по себе, был пропитан и воздух России нулевых.

Ева Грин в роли Изабель на кадре из фильма «Мечтатели»

Актёрский состав

Другая составляющая успеха – актёрский состав картины. Самый опытный из трио – Майкл Питт – к 2003-му лишь 2 года как сыграл первую не эпизодическую роль. У Луи Гарреля, ныне суперзвезды французского кино, в портфолио и вовсе были лишь эпизоды. Для Евы Грин, самой успешной из тройки, «Мечтатели» стали первой ролью в кино. Бертолуччи заметил Грин на сцене одного из парижских театров и сразу понял, что именно она ему и нужна. Не отягощенные излишним опытом работы с другими режиссерами, актёры полностью доверились итальянскому классику. Вместе им удалось показать зрителям идеальный актёрский перформанс, в который веришь с первой же секунды. Все последующие годы карьеры Питта, Гарреля и Грин показали, что это не было случайностью.

Луи Гаррель в роли Тео на кадре из фильма «Мечтатели»

Cекс и изоляция

Несмотря на то что «Мечтатели» жёстко привязаны к Парижу 1968 года, большая часть действия разворачивается очень камерно, в рамках одной просторной квартиры. Герои молоды, хороши собой, и даже родственные связи не мешают им наслаждаться друг другом. Всё, чем они живут, – кино и секс. Бертолуччи не постеснялся ни снять Еву Грин во всём её великолепии, ни продемонстрировать миру гениталии Майкла Питта. Премьера фильма прошла на Венецианском кинофестивале. Сейчас в селекции Канн и Венеции не так часто встречаются картины подобного уровня эротической откровенности, а редкие случаи «прорывов» все еще оборачиваются скандалами – что у Гаспара Ноэ («Любовь»), что у Абделлатифа Кешиша («Мектуб, моя любовь»).

Ева Грин в роли Изабель на кадре из фильма «Мечтатели»

Жан-Люк Годар и Николас Рэй

Помимо секса и студенческих протестов «Мечтатели» насыщены и любовью к кино. Нескончаемый круговорот отсылок к знаковым фильмам эпохи сопровождает героев повсюду – в разговорах, на стенах, на улицах, в музеях. Некоторые сцены, как пробежка из «Банды аутсайдеров» Годара, процитированы напрямую. Некоторые, как пир из «Уродцев» Браунинга, вставлены в ткань фильма. Некоторые лишь упоминаются – «Китаянка» того же Годара, «Фотоувеличение» Антониони, «Персона» Бергмана. Николаса Рэя, к 1968 году уже перешедшего из классиков в экспериментаторы, называют не иначе как «самой сутью, богом кинематографа». И, разумеется, нет большего наслаждения для погружающегося в мир авторского кино зрителя, чем узнавать новые имена и фильмы, а для уже погрузившегося – отмечать референсы и чувствовать радость узнавания.

Автор и 2000-е

Бернардо Бертолуччи вошёл в 2000-е как живой классик, карьера которого идёт к закату. Остались позади и феноменальный успех ранних 1970-х («Конформист»), и вторая молодость конца 1980-х («Последний император» и «Под покровом небес»). Картины 1990-х годов или были откровенно неудачными («Маленький Будда» и «Осажденные»), или получили признание лишь годы спустя («Ускользающая красота»). «Мечтатели» стали для режиссёра особенным проектом – погружением в молодость усилиями абсолютнейших дебютантов с зашкаливающим обилием прямых цитат, присущим скорее начинающим авторам. То, что по всем вводным должно было стать завещанием с привкусом затхлости, стало громким посланием будущим поколениям. Без морали, но с безграничной любовью. 

Ева Грин в роли Изабель на кадре из фильма «Мечтатели»