Старики-разбойники

Кино последнего времени кажется вам чересчур девчачьим? Сплош- ные инопланетные кошки, вампиры и нытики в лайкровых ко- стюмах? Что ж, пришло время зажечь толстую сигару и, выпустив дым, сиплым голосом объявить: Сильвестр Сталлоне снова в деле. В прокат выходит его олдскульный боевик а-ля 80-е со Стэтемом, Уиллисом, Лундгреном, Ли и Шварценеггером.

EMPIRE встречает «Неудержимых» Кавер Джорджа Майкла на песню Элтона Джона “Don’t Let The Sun Go Down On Me (live)” – большой шмат пресной попсятины; эта песня из тех, что с волнующим постоянством звучат на караоке-вечеринках и вокальных телешоу (что по сути одно и то же). Своей популярностью она главным образом обязана моменту сразу после второго припева, когда музыка притихает, Майкл набирает воздуха в легкие и объявляет: «Дамы и господа… мистер Элтон Джон!» И – смотрите, смотрите! – выходит величественный мэтр, Элтон Джон собственной персоной. Он поет вторую половину песни дуэтом с Майклом (который отвечает за высокие ноты). Толпа в неистовстве. Они не верят глазам и ушам: Джордж Майкл был хорош и сам по себе, но с Элтоном Джоном?

Настоящая эйфория. «Неудержимые» – что-то вроде киноверсии этой песни. Анонсированный в октябре 2008 года, фильм изначально представлял собой боевик про парней на спецзадании с Сильвестром Сталлоне в качестве сценариста, режиссера и исполнителя одной из ролей. Но затем легендарный 63-летний актер вышел к метафорическому микрофону и объявил: «Дамы и господа, мистер Джейсон Стэтем!» Толпа взревела. Но он еще не закончил. «Дамы и господа, мистер Джет Ли!» Толпа взревела сильнее.

«Дамы и господа, мистер Мики Рурк!» И когда казалось, что громче взреветь уже невозможно, Сталлоне выложил последние козыри: «Дамы и господа, мистер Брюс Уиллис и мистер Арнольд Шварценеггер!» Массовое помешательство. Эта идея настолько вопиюще очевидна – как складная сетевая вилка, например, – что непонятно, как она раньше никому не приходила в голову: снять боевик про отряд, состоящий из легендарных героев боевиков, от Молодого и Дерзкого (Стэтем) и Звезды Кунг-Фу (Ли) до Блудного Сына (Лундгрен) и Героев ТВ (Стив “Stone Cold” Остин и Эрик Робертс в роли плохих парней), а также пары новичков (Терри Крюс и чемпион UFC Рэнди Кутюр). И все это под предводительством самого Рэмбо; не забудем также про камео Уиллиса с Губернатором.

«Это сейчас кажется, что затея проста, – говорит Лундгрен, играющий экс-Неудержимого, а ныне злодея, мастера боя с ножами по имени Гуннар Йенсен. – Но тогда, чтобы собрать все это в один механизм, заставить его работать в финансовом плане и создать впечатление, что дело стоящее, – для этого нужно было быть кем-то вроде Сталлоне. Даже будь у нас маститый режиссер вроде Джима Кэмерона, все было бы куда сложнее из-за постоянного соперничества на площадке. Но с таким боссом, как Сталлоне, был полный порядок: все относятся к нему с большим почтением».

Ну, не совсем все, как выясняется. Если бы у Сталлоне все пошло согласно первоначальному плану, состав команды довольно сильно отличался бы от нынешнего.

«Первым, кто пришел мне в голову, был Джейсон, – рассказывает Сталлоне, удобно устроившись в монтажной. – Потом я подумал: “А не пойти ли мне в другом направлении и взять, скажем, Джета Ли?” То есть это уже международный расклад. Потом я понял, что мне нужен заклятый враг, но я не хотел делать необдуманный выбор или брать неизвестного актера. Сначала я пошел к Клоду Ван Дамму (sic), потом к Стивену Сигалу и всем этим ребятам из боевиков. Но они либо не разделяли мое видение, либо это не вписывалось в их планы…»

Можно и так сказать. Сигал, судя по всему, отказался из-за съемок в «Мачете» Роберта Родригеса (там он дерется на мечах с Робертом де Ниро – а такое, понятно, ни на что не променяешь) и обязательств перед продюсерами своего нелепого сериала “Steven Seagal: Lawman”. С Ван Даммом вышла другая история: после встречи со Сталлоне он не раз публично заявлял, что тот пришел к нему с обещаниями «больших денег» и ничего не рассказал о персонаже.

У Сталлоне, разумеется, другая версия: «Его замечания не совсем верны. Я действительно говорил, что рассчитываю на успех фильма, но он превратно истолковал мои слова. Клод мне нравится, однако у него, видимо, были другие планы, а кроме того, мне кажется, он начал усложнять довольно простой сценарий». Надо сказать, что к тому времени Сталлоне и сам уже принялся вовсю «усложнять довольно простой сценарий». Вполне возможно, что он не мог толком рассказать о персонаже Ван Дамма как раз потому, что сценарий «Неудержимых» создавался по ходу дела, перестраиваясь после прибытия новых или – в случае Бена Кингсли, Фореста Уитакера и 50 Cent’а – ухода старых актеров.

«У каждого из этих парней был свой фильм или своя карьера, – говорит он. – Каждый из них – самобытная и выдающаяся личность. Все эти личности нужно было достойно отразить на экране, и я должен был писать персонажей, держа в уме актеров. Но состав группы постоянно менялся. В итоге у нас получилось порядка ста черновиков».

«Неудержимые» постепенно обретали форму. Изначально фильм задумывался как серьезный боевик про отряд на задании, по стилю и духу чем-то напоминающий последний фильм Сталлоне – необыкновенно жестокий «Рэмбо». В процессе он эволюционировал в ретро-экшн с рейтингом R, почтительно обращающийся с законами жанра.

«Он не такой жестокий, как “Рэмбо”, – говорит Сталлоне. – Даже близко. Я не мог оправдать такую жестокость. Наоборот, я хотел показать насилие в ироничном ключе».

Для усугубления иронии в «Неудержимых» присутствуют персонажи с именами Хэйл Цезарь, Ли Кристмас и Толл Роуд (сам Сталлоне отделался относительно нейтральным Барни Россом). История заканчивается тем, что наши герои выступают против южноамериканского диктатора, засевшего в почти неприступной крепости, – от этого финала явно пахнет «Коммандо». Продолжительные сцены, в которых герои тщательно экипируются перед заварухой, прилагаются. Непременное изобилие острот – в наличии. Конечно, это не комедия в чистом виде, но местами нечто близкое к ней.

«Сталлоне – один самых забавных парней, что я встречал в своей жизни, – говорит Стэтем, играющий специалиста по холодному оружию Ли Кристмаса. – И у него отличное чувство комического. Наши персонажи постоянно препираются между собой – я ною, что меня бросила девушка, а он мне: “Повзрослей и будь мужиком!”… Вот тебе и дружеское участие! В общем, снимать кино про неубиваемых роботоподобных героев он не собирался».

Это действительно мало похоже на его предыдущий «Рэмбо», где культовый антигерой только и делал, что хандрил с видом вечного страдальца.

«Немногословность… я уже наступал на эти грабли, – вспоминает он. – Вот “Рокки” берет за душу – почему? Его внутренний монолог, каким бы абсурдным он ни был, никогда не прекращается. В последнем “Рэмбо” в начале фильма тоже был монолог, в котором он объясняет, почему его жизнь – сплошное разочарование, и почему война – это нормальное состояние, а мир – случайность. Но я вырезал ее. Хотя на самом деле такое важно услышать – когда суровый мужик так откровенно раскрывает душу, это может сработать. Всего один монолог – и ты знаешь, что он собой представляет».

Одно только упоминание о Рокки и Рэмбо – и мы вдруг осознаем, с кем имеем дело. Может быть, в последние пару десятилетий у Сталлоне было больше падений, чем взлетов, но он все еще в отличной форме. И учитывая эти две легендарные роли, не говоря уже о персонажах вроде Мэриона «Кобры» Кобретти и Рэя Танго, кому как не ему возвращать на экраны давно ушедшую эпоху, по которой мы так скучали?

«С героями боевиков произошли занятные метаморфозы, – размышляет он. – Уже была волна новых экшн-героев, зависящих от компьютерной графики, но вот маятник качнулся обратно, и в дело снова идут альфа-самцы – однако уже в новом цифровом мире. Это как если бы мы откопали “Дикую Банду” и дали им еще один шанс. Наши ребята точно так же не вписываются в современный мир, и он хочет от них избавиться. Отсюда и название (в оригинале фильм называется The Expendables – Расходные материалы – EMPIRE)».

Даже как-то неловко сводить этот трактат на тему «Американский мужчина и его место в современном мире» к банальному вопросу: «А кто бы кого уделал?» Но, черт возьми, интересно ведь! Так кто же победил бы в драке?

«Вы действительно хотите, чтобы я на это ответил? – спрашивает Стэтем, демонстрируя продвинутое понимание законов интервью. – Нет, я, пожалуй, воздержусь… Слай». «Дайте подумать, – говорит Лундгрен. – Кутюр – настоящий боец. Мики тоже доводилось драться по-настоящему. Остин – рестлер. Я немного занимался каратэ в свое время. Но самым суровым на площадке был, наверное… Сталлоне. Никто не стал бы связываться с Самим».

Сразу видно, когда человек пытается быть дипломатичным. Мы все же подозреваем, что втайне каждый из Неудержимых думает, что в драке победит именно он. Только представьте себе, сколько здесь разных возможностей: юркий Джет Ли против пушечного ядра Кутюра. Рестлер Остин против перевозчика Стэтема с его дзюдо и ударами ногой с разворота. Бывший защитник из Национальной футбольной лиги Крюс против каратиста Лундгрена. Такую задачку можно решить, только проникнув темной летней ночью – дело было в июне 2009 – на съемочную площадку «Неудержимых».

Но сцена, в которой Бао Тао в исполнении Джета Ли дерется с лундгреновским Йенсеном наборту сомалийского грузового корабля, нам в этом не поможет. То Ли уклоняется от выпадов Лундгрена, то, наоборот, здоровяк хватает юркого соперника и пытается переломить ему хребет; все это слишком уж отрепетировано – постаралась верная команда координаторов Ли. Среди этой хореографии ответ нам не найти. Придется действовать по старинке: пожать всем руки. У Сталлоне рукопожатие железное, как хватка удава. В руке Лундгрена чувствуется едва сдерживаемая мощь. Крюс обхватывает ладонь обеими руками. Кутюр жмет руку быстро, крепко, по-деловому. Только Джет Ли жмет кисть легко и небрежно – но это же Джет Ли, в конце концов, сдались ему эти рукопожатия. Хотя наши руки едва не превратились в фарш, мы так и не приблизились к выявлению победителя. Но по меньшей мере мы уверены, что как команда они ни в чем не уступят другому спецотряду из 80-х… «”Команда А”? – спрашивает Стив Остин тем непередаваемо пренебрежительным тоном, на который способны только рестлеры и операторы техподдержки. – Господи, вы что, серьезно? Мы же их порвем! С нами они и рядом не валялись!».

Конечно, «Неудержимых» и «Команду “А”» неизбежно будут сравнивать – хотя это не оченьто корректно. Ведь «Команда “А”» – бренд с финансовой поддержкой крупной студии, и там играют три актера (Лиам Нисон, Брэдли Купер и Шарлто Коупли), чьи последние крупные фильмы собрали в американском прокате более 100 миллионов долларов каждый. В то время как «Неудержимые» – это независимое кино («Для меня 85 миллионов – это как для студии 300», – говорит продюсер Ави Лернер), и там играют три актера, которые чисел вроде 100 миллионов не видели уже очень давно (последним фильмом Сталлоне, благодаря его имени собравшим в прокате девятизначную сумму, был «Рокки 4» 1985 года), а бренд этот чтото значит лишь для фанатов боевиков, ностальгирующих по ушедшим временам. 

Существует вероятность, что «Неудержимые» породили у публики слишком завышенные ожидания. И что фанатской базы может оказаться недостаточно для кассового прорыва. И что фильм не сможет балансировать между двумя зрительскими аудиториями: будет недостаточно трэшовым для людей, ожидающих нечто вроде «Шоу ужасов Рокки Хоррора» про спецназ, и недостаточно суровым для хардкорных фанатов, ожидающих Величайший Боевик Всех Времен. Но Сталлоне уверен, что реализовал задуманное вполне успешно… «Я действительно доволен фильмом, – говорит он. – Большинство боевиков – это шоу одного персонажа. Здесь у нас шоу восьми персонажей, к которым сложно не привязаться.

Это кино не о том, кто быстрее, или сильнее, или храбрее. Мне кажется, мы все правильно сделали». Если он прав, и фильм действительно уложит «Команду “А”» на обе лопатки, мы, весьма вероятно, увидим продолжение «Неудержимых». Особенно учитывая, что Сталлоне ошарашил нас новостью о том, что «Рэмбо 5» больше не числится в его планах. «Я считаю, что история Рэмбо завершилась, – тихо говорит он. – Продолжения не последует. Я уверен в этом на 99 процентов». В общем, ничто не помешает Сталлоне снять вторую часть – благо большинство актеров на нее подписались. Большинство – но не все. Не забывайте, фильм о «расходных материалах».

«Мы вполне серьезно работаем над сиквелом, – говорит Лернер. – Это все, что я могу сказать». И похоже, что в отряде открыты вакансии. Может быть, уладятся разногласия с ЖКВД. Может быть, Майкл Дудикофф, Марк Дакаскос или Винни Джонс пополнят команду Героев ТВ. А может быть, найдется место и для их крестного отца – человека, который может съесть «Неудержимых» на завтрак и до обеда еще закусить «Командой “А”».

«Великолепная идея, – смеется Лернер, услышав наше предложение. – Если вы придумаете причину, по которой Чак Норрис мог бы попасть в нашу историю, мы его позовем!».

О чем вы говорите. Чаку Норрису не требуются причины.