«Ты — худшая версия себя»: Рецензия на чумовую научную фантастику «Все везде и сразу»

Давным-давно или совсем недавно в не такой уж и далекой галактике семейство Вонг страшилось аудита: прачечная иммигрантов приносила больше расстройств, чем доходов, и визит в налоговую в китайский Новый год не сильно поднял настроение. Помимо внешних нарушителей спокойствия в лице бюрократического палача Дейдре (пожалуй, самая необычная роль Джейми Ли Кертис) фамилию раздирают и внутренние противоречия. Престарелый дед (Джеймс Хонг) ищет лишний повод не гордиться дочерью (триумф Мишель Йео) и ее супругом (Джонатан Ке Кван): побег из родного дома в чужую страну был хорош лишь в теории. Эвелин и сама на ошибках старших не учится, и точно так же находит за что пожурить и собственную дочь Джой (Стефани Хсу): от лишнего веса до выбора спутницы жизни. Хаос царит повсюду еще до открытия бреши мироздания: «все везде и сразу» похоже на вынужденный образ жизни и девиз Эвелин, а не только название ленты.

Мишель Йео в роли Эвелин на кадре из фильма «Все везде и сразу»

За прошедшие пять лет постановщики Дэн Кван и Дэниэл Шайнерт доказали две вещи: их кинематография довольно легко может выбесить неподготовленного зрителя, и лучше быть вместе, чем раздельно. После сумасбродной комедии (или хоррора на выживание, как знать) «Человек — швейцарский нож» часть публики нарекла их проходимцами и юродивыми из мира инди, другие же отчаянно ждали следующей картины. «Смерть Дика Лонга» случилась всего через два года, но Шайнерт без Квана явно потерял в харизме и буйстве мизансцен. Теперь же происходит закономерное продолжение совместных опытов над гранями невозможного. Поначалу «Все везде и сразу» — кино камерное: почти все действие будет происходить в офисе налоговой — тоскливом, упрямо бежевом и наполненном шелестом бумаг. В месте по природе и механике своей бездушном и безвоздушном: здесь правят документы, а не люди. Но не для тех, кто умеет читать между строк: всем грозит опасность, надо спешить в параллельный мир (или нести его сюда), пока вселенная не схопнулась в гигантском черном бейгле бытия.

Мишель Йео в роли Эвелин на кадре из фильма «Все везде и сразу»

Механизм переходов пересказывать нет смысла — прием такой абсурдный и одновременно непробиваемо логичный, что лучше увидеть своими глазами, как без преувеличения великая Мишель Йео ищет изъяны и мелкий шрифт в теории вероятности. Психологам бы это понравилось: отправной точкой каждого нового прыжка в иную жизнь становится выход из зоны комфорта — сделай то, чего никто не ждет. Подгружая в свою налоговую реальность других Эвелин из мультивселенной безумия — знаменитую артистку, мастерицу кунг-фу, повара, жену и мать, — хозяйка прачечной приходит к неутешительному выводу: сказка об упущенных возможностях закончилась тем, что она стала худшей версией себя. Но и это не фиаско — быть первой с конца тоже достижение, а неудача — опорная точка для победы.

Стефани Хсу в роли Джой на кадре из фильма «Все везде и сразу»

Размышления о бинарных выборах, альтернативных вселенных, поисках уготованного пути и прочих экзистенциальных бедах стали поводом для Квана и Шайнерта открыть сундук поп-культурных сокровищ и вытрясти из них всю последовательность. Если все везде и сразу — метод существования сущего и космическая пена бытия, то и киноязык должен быть устроен так же. От выдержки и бескомпромиссности кунг-фу-боевиков до медитативной нежности вечеров Вонга Кар Вая, от затерянных берегов Индианы Джонса (супруг Эвелин — тот самый мальчишка из «Храма судьбы») до перезагрузок «Матрицы» Вачовски или даже «Рататуя» и «Космической одиссеи» Кубрика — цитатность остается способом, в шаге застыв от самоцели. Сувениры из края кинематографа играют и с восприятием: какие-то сцены чертовски смешные и несуразные, как завещал «Швейцарский нож», во время других сложно не пустить слезу. Но упоительная и бесстрашная фантазия Квана и Шайнэрта на проверку оказывается не столько жанровой акробатикой, сколько душеспасительной лентой о том, что родителей не выбирают. Впрочем, как и детей. И сколько бы вселенных ни существовало, различия не сглаживаются: даже если вы всего лишь два камня у обрыва, всегда найдется о чем поспорить.

Финальный залп конфетти перед занавесом о безусловной любви к родным мог бы показаться измученным и заезженным в любых других обстоятельствах и координатах. Но сегодня «Все везде и сразу» — вероятно, именно та лента, которая нужна всем, сейчас и каждому. Ее нелепость, возведенная в принцип, лишний раз доказывает, что ничего идеального не существует, сколько бы вселенных исходить ни пришлось, а самое дорогое уже рядом. Осталось только наконец научиться друг друга любить, как Дэн Кван и Дэниэл Шайнерт любят кинематограф: искренне, взаимно и навсегда.