Рецензия на фильм «Сумасшедшая помощь»

Пучеглазый мужичок Евгений (Сытый), не дурак дать храпака и хорошо покушать, сбоку-припеку прилепляется к строительной артели и приезжает из Белоруссии в Москву – заработать денег. По прибытии, помыкавшись туда-сюда, горемыка безнадежно застревает на спальной окраине столицы без ботинок, денег и крыши над головой в недружественном окружении местных гопников – трехкопеечную "нокию" у растерянного белоруса москвичи отобрали тоже. Довольно скоро скрюченного на скамейке почти бомжа находит луч света в местном темном царстве – сумасшедший инженер-пенсионер (Дрейден), в чьей двушке с гудящим холодильником и обоями в цветочек поселяется разоренный гастарбайтер. Обретенный рай и общение с интересным новым другом осложняют некоторые факторы: визиты хозяйской дочки (Анна Михалкова), которая кормит папу курицей-гриль и заставляет пить таблетки – якобы от пневмонии. И мрачный призрак участкового (Черневич) – собирательный образ мента, о чьем инфернальном существовании никто, кроме пенсионера-инженера, не подозревает, даже коллеги по работе.

Последующая история раскручивается в трех означенных позициях. Дочка с курицей-гриль и таблетками от душевного здоровья пробует выгнать гастарбайтера, оккупировавшего ее диван, из дома. Привидение милиционера накапливает признаки маниакально-депрессивного психоза. Творческий же дуэт инженера с белорусом вытворяет во дворе такое, от чего самому хочется горько рассмеяться и получить от жизни все, плюнув в сердцах с балкона треснувшей хрущевки на душевное здоровье собственное. Абсурдный хэппенинг, апогеем которого станет поход вплавь к плавучему домику с посланием от уточек, составляет в картине главный пункт меню, и в своем безумии сыгран настолько убедительно, что кабы не известный актер Сергей Дрейден, достигший здесь монбланов мастерства, на режиссера пало бы подозрение, что он имел дело с реальным пациентом. В конечном итоге траектории пророка уточек, оказывающего скорую сумасшедшую помощь всему вокруг, и невидимого зла в погонах рано или поздно пересекутся – с трагическим, естественно, исходом.

Как и всякого удачного, цельно скроенного артефакта, который куда ни ткни – откроются какие-нибудь чакры, содержание "Сумасшедшей помощи" можно трактовать в широчайшем диапазоне: от просто злободневного, чернушного (казус майора Евсюкова исчерпывается этим фильмом полностью), до вполне мистического. Нахваливать поэтому сподручней форму. Во-первых, после «Облака-рая» (1990) Досталя никто еще не воспевал с экрана наши спальные дворы с таким же метафизическим усердием. Только у Досталя двор был вечным местом старта в некое прекрасное далеко. Хлебников же загоняет героя обратно в блочные колодцы, чтобы человек проснулся: в начале фильма пучеглазый обжора дрыхнет, как свинья, в своей пасторальной Белоруссии, в конце же никак не может уснуть, без конца бегая на свою "Белпошту" звонить в Москву, где остались уточки. Трубку, естественно, никто не берет: домик с посланием разрушен им же, обитатели улетели в теплые края. Во-вторых, после разговорного КВН «Свободного плавания» Хлебников стал избавляться от лишних слов, нащупывая собственную траекторию, другой конец которой просматривается где-то в районе Жака Тати и раннего Иоселиани: его инженер не от мира сего – это, конечно, русский господин Юло. Только совсем свихнувшийся.

Наконец, "Сумасшедшая помощь", уехавшая совсем уж в маргиналии (фильм вроде про Москву, а снимали в Ярославле), помогает уяснить, что действительно является важным и центральным: из зала выходишь с чувством, что битых полтора часа общался с живыми душами, а не с суррогатами, которых в брюс-уиллисовском исполнении привезут на следующей неделе тоже.

Лучший русский фильм нулевых, которым хочется не заканчивать пустое для нашего кино десятилетие, а скорее начинать новое.