В твои окна смотрит беспечный розовый вечер: Рецензия на фильм «Зеленее травы»

Лучшие подруги и мамы детей-футболистов Джилл (Жослин ДеБур) и Лиза (Доун Люббе) устраивают между собой самую настоящую холодную войну в попытке достичь обетованной американской мечты. У них уже есть все, о чем многие могут лишь мечтать – идеальные дома в удалении от проблем, очаровательные супруги. Последняя задача заключается в том, чтобы превратить своих детей в одаренных и талантливых личностей. Правда, их излишние усилия приводят к обратному результату – одна из них рожает футбольный мяч, а сын другой неожиданно превращается в собаку.

Всем нам знакома картинка американского рая в виде пригородного коттеджа, возле которого муж, улыбаясь, поливает самый зеленый газон, а жена в нарядном переднике возится на кухне. Такие фильмы, как «Плезантвилль», «Красота по-американски» и прочие, тиражируют ее для всех жителей планеты, даже тех, которые находятся на серьезной дистанции от США. Тем приятнее видеть, как сами американские художники выворачивают эту мечту наизнанку и выставляют ее на обозрение всему миру. И более всего преуспел в этом, конечно же, Дэвид Линч. Его «Твин Пикс» и «Синий бархат» стали блестящими упражнениями по препарированию сказочного пригорода, его обитателей и выставлением их червивой изнанки на всеобщее обозрение.

Режиссеры-дебютанты Жослин ДеБур и Доун Люббе, безусловно, идут по проторенной Линчем дорожке и добиваются в этом блестящих результатов. Здесь им помогает и то, что стремление к лучшей жизни играет с мозгами обывателей странные вещи и приводит к совершенно непредсказуемой паранойе – этот эффект отфильтрованной реальности можно наблюдать в Инстаграме. Всегда хочется, чтобы трава на твоем газоне была зеленее и изумруднее, чем у соседки. ДеБур и Люббе, набившие руки на короткометражных скетчах, выдают идеально симметричную, насыщенную цветами картинку, каждый кадр в которой ты жадно и неторопливо исследуешь на предмет спрятанных в ней гэгов.

Не Линчем едины – «Зеленее травы» идет по пути мощной традиции абсурда от Джона Уотерса до Йоргоса Лантимоса и современных ТВ-шоу вроде «Пен15» или «I Think You Should Leave» (и даже экспериментальных работ типа великих «The Light Is Waiting» или «Слишком много поваров»). При том, что фильм состоит из массы лаконичных виньеток (и многие из них происходят внутри маленького экрана, например, реклама мягкого корма для детей, пережеванного женщинами  или телешоу «Дети с ножами»), он не разваливается на части, а удерживает цельную законченную форму.

«Зеленее травы», конечно же, все зрители не смогут переварить – и многие из них зададутся банальным вопросом, что курят ДеБур с Люббе. Немало вопросов вызывает и излишне формалистская концовка фильма. Тем не менее, «Зеленее травы» - это уникальное и оригинальное произведение, которое обречено в будущем на культовый статус и о котором вы будете сбивчиво пытаться рассказать своим друзьям и знакомым.