Великий антидепрессант: 5 причин почему «Это случилось однажды ночью» стал главным ромкомом

Это случилось однажды ночью

It Happened One Night , 1934

комедия мелодрама / США

Режиссер: Фрэнк Капра

В ролях: Кларк Гэйбл Клодетт Колбер Уолтер Коннолли Роско Карнс

Буду смотреть

Фрэнк Капра и Роберт Рискин

Фрэнк Капра на съемках фильма «Это случилось однажды ночью»

До того как стать главным кудесником и сказочником Голливуда, режиссер Фрэнк Капра был старательным ремесленником с не всегда удачной биографией в киноиндустрии. Сложно поверить, но режиссер главного рождественского чуда «Эта замечательная жизнь», постановщик, удостоившийся собственного жанра capra-corn, знал о провалах не понаслышке уже с дебюта «Ради любви Майка». Но время, опыт и могучий соратник сделали свое дело: сценарист Роберт Рискин пять раз был номинирован на «Оскар», и все пять раз за работу с Капрой (всего они сняли вместе девять картин). Сам режиссер стал лауреатом премии четыре раза из одиннадцати возможных. Во многом благодаря этому творческому союзу маленькая студия Columbia стала значимым игроком в кинематографе того времени и остается им до сих пор.

Фрэнк Капра и Роберт Рискин на съемках фильма «Потерянный горизонт»

Фильм «Это случилось однажды ночью» родился из крохотного рассказа Сэмюэля Хопкинса Адамса «Ночной автобус». Сценарий показался чудовищным всем вокруг: актеры отказывались от ролей, а те, что соглашались, скрежетали зубами. Даже студия не очень-то верила в успех картины: «Это случилось однажды ночью» выбрался из скромных сборов благодаря сарафанному радио и длительному прокату в маленьких городках. Но это коммерция и прагматика, а что же на самом деле спасло Рискина и Капру от неудачи? Во-первых, конечно, магия — без нее никуда: чистый сгусток кинематографического волшебства, которое случается, только когда у киноделов нет ни времени, ни бюджета, ни благословения свыше. Во-вторых, гуманизм и витальность: взяв за основу историю откровенно стереотипную и даже банальную, кинематографисты сумели вдохнуть в шаблон неподдельную жизнь. И еще один маленький секрет — это жанр. «Однажды ночью» — ромком, который был больше, чем просто ромкомом.

Роуд-муви и сумасбродная комедия

Кларк Гейбл в роли Питера Уоренна на кадре из фильма «Это случилось однажды ночью»

Дочка магната сбегает прямо с папочкиной яхты: Элли Эндрюс вправе сама выбирать, кого ей любить! Именно поэтому импульсивная барышня вышла за первого встречного — летчика Кинга Уэсли — и никому не позволит аннулировать брак. Теперь беглянке предстоит добраться от Майами до Нью-Йорка, прямиком в объятия своего новоиспеченного супруга. Путь предстоит неблизкий, а выросшая в тепличных условиях леди не приспособлена к жизни в дороге. На помощь приходит журналист Питер Уоррен со вздорным характером, жаждой сенсации и проблемами в общении с начальством. Договор прост: Питер помогает Элли попасть в город, а та дает ему право на эксклюзивный материал о побеге. Несложно догадаться, что с этими двоими будет дальше.

Кларк Гейбл в роли Питера Уоренна на кадре из фильма «Это случилось однажды ночью»

Сюжет звучит знакомо именно потому, что воспроизводился тысячи раз. Но ленте было тесно в рамках одной только романтической комедии — той, какой мы знаем ее сейчас. В первую очередь «Однажды ночью» — это роуд-муви. За окном проносятся не самые безмятежные пейзажи бедствующей Америки: вокзалы, сеновалы, трассы, придорожные кафе и мотели. Помимо яхты и особняка Эндрюсов, которые обрамляют повествование, на экране изображена крохотная одноэтажная страна — раненая и бедная, но с робкой верой в лучшее. В какой-то момент к роуд-муви добавятся и полицейские погони, и детективные поиски сбежавшей наследницы, и мелодрама, но ядром путешествия так и останется комедия. Своя собственная «сумасбродная» комедия, или screwball comedy. Такое название получили эксцентричные фильмы, балансирующие на грани фарса и буффонады, где кто-то постоянно спорит, кто-то прячется в шкафу, а в комнате вдруг появляется слон, но никто не хочет его замечать. Расцветом поджанра принято считать классику Золотого Голливуда вроде «Филадельфийской истории» или «Его девушки пятницы».

«Это случилось однажды ночью» лишь наметил путь для последователей, который будет обусловлен заповедями кодекса Хейса. Рискину и Капре повезло — они буквально проскочили перед стартом цензурной инквизиции. Задержись производство на пару месяцев, множество сцен, ставших культовыми (вроде автостопа), ушли бы под нож. В результате принятых ограничений одной из главных характеристик сумасбродной комедии стала сексуальность без секса: намеки, подтексты, сила сумасшедшего влечения вопреки идеологическим противоречиям. Здесь мы подходим к главным полюсам этой карты США: Элли Эндрюс и Питеру Уоррену.

Кларк Гейбл и Клодетт Колбер

Клодетт Колбер в роли Элли Эндрюс на кадре из фильма «Это случилось однажды ночью»

Пожалуй, Кларк Гейбл — единственный мужчина на земле, в устах которого «крошка» не отдает дешевой вульгарностью. «Коламбия» получила его в наем от студии MGM — артист сидел без дела, но жалование получал исправно. Гейбл довольно скептически отнесся к проекту, но быстро нашел общий язык с Капрой, в отличие от партнерши Клодетт Колбер. Ее первый опыт работы с постановщиком закончился общим провалом, а на «Однажды ночью» она согласилась только из-за гонорара, который завысила в два раза. Еще и точно очертила временные рамки: съемки должны длиться не дольше четырех недель. В результате артистка закатывала глаза и говорила, что это худший фильм в ее карьере, и даже бойкотировала церемонию «Оскар», где «Однажды ночью» ждал триумф (по легенде, Колбер нашли на вокзале и за руку привели получать статуэтку).

Возможно, звездное кокетство, а может, неприязнь сыграли свою роль, но в результате сложно подобрать верное прилагательное по отношению к химии между партнерами. Обойдемся тем, что она, несомненно, есть. Впрочем, притяжение возникло не из ниоткуда: здесь вступают Рискин и Капра. Отношения героев выстроены на довольно буквальном противопоставлении и социальном неравенстве: он — репортер без гроша за душой, она — леди из хорошей семьи, он зовет ее избалованной девчонкой, она его — грубияном. Постепенно противоречия под силой влечения стираются, и герои скоропостижно влюбляются друг в друга. Это все было и будет еще сотни раз. Куда интереснее то, как режиссёрский гений Капры выстраивает эротизм в картине.

Клодетт Колбер в роли Элли Эндрюс на кадре из фильма «Это случилось однажды ночью»

Символом целомудренных и даже наивных отношений становится плед, перекинутый через бельевую веревку, более известный как «великие стены Иерихона». В финале препятствие падет, а образ преграды получился одновременно и забавным, и емким, и заряженным на близость. Комическим эротизмом пронизана и сцена с последовательным раздеванием Уоррена, благодаря которой вокруг фильма сложилась еще одна легенда. Говорят, отсутствие сорочки под рубашкой Питера повлекло за собой снижение спроса на мужское белье — скорее всего, это очередная басня, но звучит правдоподобно.

Разумеется, в эпоху кодекса Хейса замужняя женщина не могла оказаться в одной комнате с неженатым мужчиной, да еще и первой признаться ему в любви. Тут Рискин и Капра смело предложили гендерную смену ролей: Элли не стесняется проявлять инициативу, и Колбер становится родоначальницей образа бойкой героини наряду с Кэтрин Хэпберн. А Питер с утра готовит завтрак и старательно ухаживает за своей названной супругой (в мотеле спутники зарегистрировались как семейная пара). Эти пусть и небольшие подвижки в фундаменте архетипов и сделали их живыми людьми и запоминающимися персонажами.

Великий антидепрессант

Клодетт Колбер в роли Элли Эндрюс на кадре из фильма «Это случилось однажды ночью»

Несомненно, «Это случилось однажды ночью» — настоящая американская сказка со счастливым концом. Кино в то время стремилось стать теплым покрывалом, которое способно укрыть граждан от ужасов Великой депрессии. Поход в кинотеатр сам по себе был праздником, и Капра очень точно понимал контекст, в котором картина встретится со зрителем. И журналист, и девушка из высшего общества оказались в равных условиях радикальной нехватки денег: он поссорился с редакцией, у нее украли чемодан. Более того, горожане по привычке чувствуют себя чужаками в деревне, не представляя, как выживать вдали от шумных проспектов. При этом дорога, полная лишений, с ночлегом на сеновале и морковкой на завтрак, обед и ужин предстает удивительным приключением. Не важно, что у тебя ничего нет, важно, кто с тобой рядом.

Клодетт Колбер в роли Элли Эндрюс на кадре из фильма «Это случилось однажды ночью»

Вероятно, не романтическая линия, а душеспасительная интонация и беззастенчивый оптимизм и манили американцев по всей стране на сеансы. В ночном автобусе Капры пассажиры поют с оркестром, а если женщина падает в голодный обморок, тут же находится леди, готовая отдать последний доллар несчастной. В момент глубокого кризиса Капра и Рискин точно поняли, как неприглядные реалии за окном могут вписаться в голливудскую песнь о любви.

Это случалось не однажды в кино

Кларк Гейбл в роли Питера Уоренна на кадре из фильма «Это случилось однажды ночью»

Назовите любую романтическую комедию, снятую после 1935 года, и в ней точно найдется отпечаток «Это случилось однажды ночью». Более любимые у нас «Римские каникулы» повторяют фабулу сюжета, Джулия Робертс, как Клодетт Колбер, убегает со свадьбы, Роуз спускается на нижнюю палубу «Титаника» потанцевать, Шрек и Фиона откладывают финальный пункт маршрута, чтобы вместе встретить закат, даже кавказская пленница Нина объявляет голодовку, а Керри Брэдшоу и Джон Престон вечерами смотрят «Однажды ночью», приобщаясь к голливудской классике. Довольно сложно отследить все пути влияния, но в этом и подлинное величие оригинала — однажды приблизившись к идеалу, позволить наследию жить своей жизнью.

Роберт Рискин и Фрэнк Капра доказали, что архетипы и сценарные трафареты могут существовать сотню лет, если в них вдохнуть капельку жизни и, конечно, юмора. В каждой сказке есть доля правды, а в каждой правде есть место сказке: главное, найти своего попутчика на дороге и не бояться идти вперед.