Венеция’2025: рецензия на фильм «Бугония»: «Секретные материалы» Йоргоса Лантимоса

Режиссер Йоргос Лантимос заставил публику плакать над трансформациями Колина Фаррела в «Лобстере» и бояться, если Барри Кеоган заходит в гости, в «Убийстве священного оленя». «Греческая странная волна» обрела на голливудских берегах своего амбассадора, который два года назад из желанного гостя крупных смотров превратился в триумфатора. «Бедные-несчастные» удостоились «Золотого льва» Венецианского кинофестиваля, а Эмма Стоун получила «Оскар» за главную роль в картине: индустрия рукоплескала кинематографистам, а зрители утвердились в понимании, что гипнотический и безрассудный дуэт режиссера и актрисы благословлен Небесами (или богами Олимпа, кто знает). С любимым не расстаются, а потому Эмма Стоун снялась и в альманахе «Виды доброты»; из предыдущей картины в «Бугонию» перекочевал и Джесси Племонс, который переживает что-то вроде карьерного перерождения («Падение империи»). Все трое отправились бороздить межгалактические просторы — по крайней мере, в пространстве конспирологии.

Эмма Стоун в роли Мишель на кадре из фильма «Бугония»

Уверенная и неотразимая СЕО крупной компании Мишель (Эмма Стоун) не боится ни ударов в спину, ни высоких шпилек, но вопреки логике и обстоятельствам похищена двумя энтузиастами с базой в подвале пригодного домика в Джорджии. Дон (Эйдан Делби) — старательный и не слишком вдумчивый исполнитель, мозг операции — Тедди (Джесси Племонс), этакий гибрид Фокса Малдера и фанатиков из фильмов Роланда Эммериха, которым, как правило, суждено спасти мир. Вот и хмурый молодой человек неопрятного внешнего вида искренне верит в благую миссию: Мишель — одна из представительниц Андромеды, инопланетной расы, способной то ли поработить, то ли погубить человечество. А потому надо либо засланку из космоса остановить, либо с ней отправиться на корабль в ближайшее полнолуние — кропотливые исследования в Сети позволили Тедди даже собрать макет воздушного судна. Где-то на подкорке межпланетных изысканий зияет рана в сердце — мама Тедди (Алисия Сильверстоун) в коме, и никому до него нет дела на земле.

Джесси Племонс в роли Тедди на кадре из фильма «Бугония»

«Бугонию» (к тому, что же такое бугония, вернемся чуть позже) можно продолжить рассматривать в контексте сотрудничества Эммы Стоун и Йоргоса Лантимоса — третий фильм кряду едет на энергии их неугасающего творческого восторга друг от друга. Режиссер озорно провоцирует артистку на новые сумасшедшие вызовы, полную самоотдачу и изменения во внешности. Эмма с бритой налысо головой (прямо в кадре!) действительно похожа на внеземное чудо, запертое в логове аутсайдеров, — уязвимая и слабая до тех пор, пока не начинает говорить. Талант дипломатии и азы психологии позволяют Мишель руководить собственным похищением и условиями положения заложницы. 

Проблемы вселенского масштаба по большому счету упакованы в коробку одного подвала и иронический скепсис жанра. Странно повторяться, но, как и после «Видов доброты», складывается впечатление, что Лантимос полету в открытый космос предпочитает что-то земное, «йоргническое» и мизантропическое. «Бугония» — яркое, выразительное и жестокое кино, но все же довольно локальное и прямолинейное: лента забавляет, но не поражает воображение, как «Бедные-несчастные», с которыми, может, и не хочется, но не получается не сравнивать последующие картины режиссера.

Эмма Стоун в роли Мишель на кадре из фильма «Бугония»

Если «Виды доброты» были своеобразной передышкой и возвращением к греческим корням каждодневного злобного абсурда, то «Бугония» — встреча с материалом другой фактуры: вместо сценария постоянного соавтора Эфтимиса Филиппу первоисточником для Лантимоса стал южнокорейский фильм Чан Джун Хвана «Спасите зеленую планету!», который адаптировал ремесленник Уилл Трейси («Меню»). К ремейку научной фантастики стал присматриваться Ари Астер, который выступил одним из продюсеров ленты, а позже за проектом закрепилась Эмма Стоун — и лишь потом Лантимос. А потому «Бугония» пусть и предлагает узнаваемый киноязык режиссера и мизантропическую интонацию, но как будто больше вписывается в мультивселенную «Эддингтона», чем «Лобстера». В фестивальной картине Астера Эмма Стоун тоже сыграла женщину, которая подвержена влиянию конспирологии и сектантских убеждений. Правда, судьба к ней отчасти благосклоннее. Или нет?

Уходим от анекдотической формы, измерения тревоги и безумия и возвращаемся к символизму, который вшит в название. Тедди на пасеке проводит времени больше, чем в кругу людей, а жужжание встречает зрителей еще на титрах. Бугония – ритуал (присутствовавший и в греческой, и в египетской культуре), в результате которого из туши мертвой коровы рождаются пчелы. Трудолюбивые насекомые ставятся в пример лишенным целей и мастерства кооперации людям — Лантимоса редко можно заподозрить в гуманизме, поэтому неудивительно, что новая цивилизация выстраивается на обломках погибшей. Пусть «медовый заговор» едва ли может быть полностью раскрыт, но и в «Секретных материалах» пчелы были переносчицами инопланетного вируса: может, Лантимос только притворяется, что шутит, а знает что-то большее?