Венеция'2025: рецензия на фильм «Джей Келли»: Джордж Клуни, Адам Сэндлер, Грета Гервиг и вся банда Келли

«Джей Келли» Ноа Баумбаха — главный аутсайдер Венецианского кинофестиваля, оставшийся не только без наград, но и без добрых слов от критиков. Но помимо ершистого снисхождения есть и другой способ на фильм посмотреть — разбираемся в тексте, по ком плачут голливудские актеры.

Стареющий актер боевиков Джей Келли (Джордж Клуни) снимается в последней сцене очередного сентиментального блокбастера. Его истекающий кровью герой прислонился к стене, в руке пистолет, в голове гамлетовский монолог, на заднем плане темный Гудзон, а в кадр вот-вот забежит дрессированный пес. Финальная реплика Джея Келли (все герои Джея Келли давно стали Джеем Келли) должна прозвучать так, чтобы где-то на небесах показали большой палец Пол Ньюман и Жан-Поль Бельмондо. Джей делает дубль, а потом просит еще один. Но режиссер говорит, что все в порядке, и поспешно сворачивает съемки. Растерянная звезда идет в трейлер. Почему Джею не дали еще один дубль? Потому что он и так дьявольски хорош, потому что его потенциал давно раскрыт, потому что между грядущими сборами фильма и качеством сцены нет корреляции или потому что седой актер попросту надоел всем своей рефлексией? Забавный факт: режиссер Ноа Баумбах обожает делать очень много дублей. Актер Джордж Клуни на первой же встрече сказал ему, что хотел бы поменьше.

Адам Сэндлер в роли Рона на кадре из фильма «Джей Келли»

Открывающая сцена фильма про киношников по совместительству оказывается еще и последней сценой на съемочной площадке (если не считать одного флешбэка). Дальше начинается настоящая жизнь. Келли идет на похороны режиссера-наставника (Джим Бродбент), как позже выяснится — отцовской фигуры. Келли встречает там своего товарища со студенческих лет (Билли Крудап), и старая обида приводит к неуклюжей мамблкор-драке. Келли отправляется на кинофестиваль в Италию за почетным призом — а на самом деле пускается в погоню за младшей дочкой (Грейс Эдвардс). Старшая (Райли Кио) давно общается с отцом через психотерапевта. Внеплановый приступ самобичевания Келли угрожает срывом съемок какого-то арт-хоррора, поэтому вслед за Келли в евротур отправляются его публицистка Лиз (Лора Дерн) и агент Рон (Адам Сэндлер). У агента тоже есть две дочки и жена (Грета Гервиг), и, глядя на своего нестабильного напарника, он задумывается о том, не принять ли решение уйти.

Также в программе неожиданный выход (в том числе из поезда) потешного Ларса Айдингера, великая Альба Рорвахер в образе стереотипной итальянки, Патрик Уилсон в роли актера-соперника Бена Олкока (все ждали Бена Аффлека) и трогательная нарезка из фильмов настоящего Клуни. Казалось бы, что в таком чудесном дорожном путешествии может пойти не так? Но все, кто был в Венеции, знают: не так пошло все.

У каждого кинокритика есть свои мысли насчет того, должны ли влиять обстоятельства создания фильма на оценку или значение имеет только то, что показано на экране. «Саван» Дэвида Кроненберга — очень странный боди-хоррор, но ему сопереживаешь гораздо глубже, когда узнаешь, что для режиссера этот неудачный фильм стал способом оплакать умершую жену. «Один маленький ночной секрет» Наталии Мещаниновой становится еще более страшным и тяжелым, если вникнуть в биографию кинематографистки. А картины «Трудности перевода» и «Она» сплетаются в дилогию, если не постесняться узнать, что режиссеры София Коппола и Спайк Джонс отрефлексировали на экране разрыв своих отношений.

Джордж Клуни в роли Джея Келли на кадре из фильма «Джей Келли»

Та же самая метаморфоза происходит и с драмеди Ноа Баумбаха «Джей Келли», венецианский консенсус вокруг которой выглядит так: забавно, но на фоне «Брачной истории» — сто шагов назад; Netfliх вновь доказал, что может превратить что угодно в телеканал «Домашний»; на страдание голливудских звезд гораздо интереснее смотреть в «Студии» — кстати, Сет Роген тоже здесь, на острове, и снимает фактуру для второго сезона!

Ни с первым, ни со вторым, ни с третьим не поспоришь: «Джей Келли» действительно не выполняет и десятой доли обещаний, которые нам дают имена Ноа Баумбаха, Эмили Мортимер (исполнительница одной из ролей и соавторка сценария), Джорджа Клуни, Адама Сэндлера, Греты Гервиг, Райли Кио и Билли Крудапа на афише. Кстати, афиша у «Джея Келли» тоже ужаснее некуда — такие себе не позволяют даже романтические комедии, которые выходят на канале Hallmark перед Днем Благодарения и Рождеством.

Джордж Клуни в роли Джея Келли на кадре из фильма «Джей Келли»

А теперь давайте перестанем хихикать и посмотрим на чужое фиаско иначе. Давали ли нам эти обещания в самом деле? И что, если это кино от людей, которые как раз таки и не хотели соответствовать чужим ожиданиям от себя?

В Vanity Fair есть очень интересный профайл на этот счет. Оказывается, для Джорджа Клуни «Джей Келли» стал способом рассказать про свои чувства и мысли по поводу старения. «Ты либо смиряешься с ним, либо уходишь из профессии. Продолжая сниматься, я должен понимать: раньше сцены, в которых я бегу за плохими парнями, были крутыми. Сейчас они могут быть только смешными». Погоня Клуни за Айдингером в фильме и правда уморительная. А прошлогодние «Одинокие волки» с Клуни и Питтом, тоже показанные в Венеции, были смешнее вдвойне.

А для Ноа Баумбаха фильм стал своеобразным рехабом после провала «Белого шума». В 2019 году режиссер был на коне: его «Брачную историю» в Венеции аттестовали как новые «Сцены из супружеской жизни», а красная литера N в титрах (логотип Netflix) еще никому не казалась клеймом. Но «Белый шум» 2022 года оказался тотальной неудачей. Тем временем супруга режиссера Грета Гервиг, которой он помогал писать сценарий «Барби», стала первой в мире режиссеркой, чей фильм заработал миллиард в прокате. А сам Баумбах задумал откровенную историю о том, как воспринимают свои успехи и неудачи голливудские звезды — и как живут настоящие семьи тех, кто должен быть родным человеком для миллионов незнакомцев.

И «Джей Келли» вдруг превратился в семейное предприятие. Адам Сэндлер работал с Баумбахом в 2017 году над «Историями семьи Майровиц» — нежным фильмом забытой эпохи, когда картины от Netflix еще попадали на Лазурный берег. Это была серьезная драматическая роль за два года до «Неограненных алмазов» — и Сэндлер остался благодарен режиссеру, который показал ему путь в Канны. А Клуни обещал Баумбаху поработать вместе еще 20 лет назад — и на площадке неожиданно для всех превратился в гиперопекающего старшего брата для Сэндлера. Джорджу все время казалось, что к Адаму относятся несерьезно — и он пытался это исправить. А Сэндлер любит вспоминать, что их с Клуни трейлеры всегда стояли рядом и каждый привез с собой на съемки кучу друзей. Грета Гервиг, сыгравшая поддерживающую жену неуловимого агента, тоже, мягко говоря, зашла в павильон не с улицы. А у Клуни и Лоры Дерн обнаружилась общая история: 40 лет назад он дебютировал в трэшевом ужастике «Гризли 2: Хищник», где у нее тоже была роль, но посерьезнее.

Джордж Клуни и Ноа Баумбак на съемках фильма «Джей Келли»

Самая же красноречивая деталь к пониманию «Джея Келли» — партия Эмили Мортимер. В кадре она появляется ненадолго, зато как соавторка сценария она преобразила весь фильм. Баумбах и Мортимер подружились при смешных обстоятельствах: ее дети снимались в злосчастном «Белом шуме», а она привозила их на площадку. Мортимер шутит, что это сделало ее «непо-мамой», получившей работу благодаря связям детей. А Баумбах не шутит и говорит про Мортимер вещи, которые обычно сложно даются мужчинам: «С ней я стал чувствовать себя остроумнее и обаятельнее. Я начал нравиться себе». Ну да, мужской депрессии не существует!

Собравшись вместе и пустившись в турне по Европе, эти творческие, ранимые и успешные, но, очевидно, не всегда уверенные в своей правоте и не всегда довольные собой звезды не сняли новую «Земляничную поляну» (фильм Ингмара Бергмана с очень похожим сюжетом) и не превратились в странствующую труппу из «Седьмой печати». То есть в артистов, которые знают, что только их творчество и способно остановить чуму и обхитрить смерть. И готовых жертвовать собой ради всего мира.

Вместо этого они просто хорошо провели время, поблагодарили собственную уязвимость за все, что она им дала, и без громких фейерверков отпраздновали саму жизнь. И напомнили себе и нам несколько важных вещей. Каждый следующий шаг необязательно должен быть более трудным и выдающимся, чем предыдущий. Фильмы можно снимать не только для фестивалей, критиков и даже не только для зрителей (раз уж Netflix за все платит). А любоваться отражением иногда так же полезно, как и смеяться над собой: весь «Джей Келли» построен на параллельном монтаже этих двух состояний.

Адам Сэндлер в роли Рона на кадре из фильма «Джей Келли»

В этом году в Венеции было как никогда много фильмов про мужчин, которые упускают момент, когда нужно остановиться. В «Крушащей машине» боец без правил Марк Керр живет с убеждением, что никогда не проиграет, а потом получает коленом в лоб от украинского спортсмена. В «Помиловании» президент Италии принимает мудрое решение уйти в отставку за две недели до истечения срока. В «Кремлевском волшебнике» все заканчивается несколько иначе. В «Маэстро» несостоявшийся теннисист становится таким же горе-тренером — очевидно талантливым, но поставившим себе запрет на успех. Зато его мудрости хватает на то, чтобы уберечь от тех же ошибок своего ученика-мальчишку. И ребенок в 13 лет принимает решение, на которое не способен 64-летний Джей Келли.

Звезды — не небожители, а альпинисты, фильмы про которых часто показывают в Венеции («Эверест» ее как-то раз открывал), и знают, что на высоте больше 7000 метров нельзя находиться долго. Потому что, даже отдыхая на ней, ты не отдыхаешь, организм перестает восстанавливаться, мозг начинает умирать, а старые болячки вылезают наружу.

«Джей Келли» для Ноа Баумбаха — это не повторный штурм вершины, а спуск в базовый лагерь после неудачного восхождения.

Да, этот фильм кажется простым и потешным, но может многому научить.