Рецензия на фильм «Карамазовы»

Труппа чешских актеров едет на сталелитейный завод в польской Новой Гуте, где проходит фестиваль альтернативного театра. Чехи репетируют динамичную инсценировку «Братьев Карамазовых» прямо в цехах. Поляки-рабочие пугливо наблюдают за ними. Театр и реальность смешиваются все больше, а Ф.М. Достоевский оказывается зеленым чебурашкой-эпилептиком. 

Достоевский в чистом виде смертелен. Такой вывод сделали десять лет назад герои пьесы Владимира Сорокина, приняв наркотик, забросивший их прямиком в роман «Идиот». С одной стороны, «Братья Карамазовы» жестче, а с другой, режиссер Петр Зеленка знает, чем их разбодяжить. Его фильм отсылает к почтенному жанру театра в театре. Это только кажется, что здесь сталкиваются игра и реальность.

На самом деле перед нами одна условность внутри другой. Играть интересно с обеими. И с обеими опасно. Только выйдет актер покурить и отдохнуть от проклятых вопросов, есть ли Бог (а если нет, то все дозво- лено?), как рабочий с затравленным взглядом тянет его за рукав: пойдем, покажу настоящий ад. И тащит в цех с расплавленной сталью и гигантскими крюками под потолком. Только начнется выяснение, кто убил Карамазова-отца, как обнаружится, что у того самого рабочего умер сын. Только изготовишься проецировать сюжет романа на производственную трагедию, как тебе показывают кукольный театр, в котором ушастый зверек представляется великим русским писателем и рассказывает о связи эпилепсии с творческим актом.

Возможно, Зеленка снимал кино о вечном возвращении проклятых вопросов, но талант, как кукловод, вертел им по-своему, и вышло, что «Карамазовы» еще и об искушении, завороженности игрой. У человека ребенок умер, а он хочет посмотреть, как паяц-Смердяков покажет ему язык. Хочет, в конце концов, сам стать героем трагедии. Тем временем музыка, похожая на саундтреки Майкла Наймана к фильмам Питера Гринуэя, толкает спектакль, как тележку по рельсам. А монтажные ножницы режут заводское пространство на опасные зоны неочевидных и тревожных смыслов. Предупреждали ведь в мультфильме про пластилиновую ворону: «Не стойте и не прыгайте, не пойте, не пляшите там, где идет строительство или подвешен груз!» А тут мало того что пляшут, так еще и «Карамазовых» под адскими крюками разыгрывают.