
Приготовить бесподобные кексы на завтрак, погладить накрахмаленные простыни, полить бегонии на лужайке и между делом совершить убийство и скрыть следы преступления: а как себе представляете жизнь в тихом пригороде вы? «Отчаянные домохозяйки» — это легендарный телесериал, который возобновил дискуссию о том, чего хотят женщины из маленького пригорода.
Удивительно, но любовь к мыльной опере не угасает до сих пор: шоу все еще остается популярным среди миллионов зрителей, а недавно Disney объявил о перезапуске проекта — и это спустя 13 лет после финального выпуска!
Размышляем, в чем феномен одного из главных сериалов нулевых.
В октябре 2004 года на американском телеканале ABC вышел первый эпизод сериала про (не)идеальных и (не)счастливых домохозяек. В то время на HBO только закончился «Секс в большом городе» и вовсю транслировался «Клан Сопрано», а FOX работал над «Доктором Хаусом». Примитивная экшен-комедия про жизнь домохозяек легко могла бы потеряться среди таких признанных гигантов, если бы сама не отличалась нетрадиционным подходом к неоднозначным темам.
Степфордские жены в современных декорациях
Автором идеи выступил Марк Черри. До «Отчаянных домохозяек» шоураннер работал над «Золотыми девочками» — революционным для своего времени ситкомом про жизнь пожилых подруг в Майами (в одном из выпусков даже успел мелькнуть юный Квентин Тарантино!). Следующие проекты (например, ситком «5-я миссис Бьюкенен») не принесли Черри успеха и вскоре закрылись. Но скоро, набив руку в изображении женских характеров, сценарист начал работать над новым телероманом. Он был поражен, узнав от матери о повседневных трудностях женщины в семейной жизни, — так и родился сериал-успокоительное для тех, кто боится не стать эталонной супругой. В прошлом столетии этот образ встречался на страницах журналов, в телевизионных передачах и рекламах, а сейчас продолжает существовать в социальных сетях под модным ярлыком trad wife.
Идейно продолжая традиции «Степфордских жен», Марк Черри развенчивает миф об идеальных домохозяйках, показывая, что скрывается за цветочными занавесками: вместо роботов там оказываются замученные обязанностями и ожиданиями женщины. Рутина уставших матерей и жен обращена Марком Черри в хаотичную комедию саморефлексии с элементами кэмпа. Сценаристы жонглируют абсурдными и трогательными эпизодами, перетасовывая драматургические карты ежеминутно.
Несмотря на присущий сериалу гротеск, «Отчаянные домохозяйки» тяжело назвать обличительной сатирой. Правильнее будет сказать, что жанрово пластичное шоу заботливо и играючи напоминает телезрителям о том, что прекрасная картинка материнства и супружества не всегда совпадает с реальным опытом, и в этом нет ничего страшного. Кажется, спустя 20 лет, в эпоху безупречных лент соцсетей, аудитория все еще нуждается в этом напоминании.
Только между нами: «Отчаянные домохозяйки» не стеснялись честного разговора про женщин
Сюжетный мотор телесериала запускает самоубийство одной из героинь — обаятельной Мэри Элис Янг, матери и жены, всегда отзывчивой и сияющей. «Да как ей могло быть плохо? Все при ней: прекрасный дом, семья», — говорит одна из соседок на похоронах. «Прям как у нас,» — многозначительно отвечает ей подруга, мать четырех дошколят, которая знает, как порой бывает нестерпимо тяжело. Она принесла немало жертв на алтарь семьи… впрочем, как и все собравшиеся.
Бри Ван де Камп (Марсия Кросс) — республиканка исключительно традиционных ценностей, сошедшая со страниц женских журналов 1950-х. Безупречная во всем, она заглушает переживания беспокойной уборкой и бокалом вина и время от времени страдает от того, что ей не удалось достичь идеала. Ее подруга Линетт Скаво (обладательница «Эмми» за эту роль Фелисити Хаффман) — та самая мать четверых беспокойных детей. Каждый день она жалеет о том, что бросила успешную карьеру в рекламе: кто-то же должен следить за малышами, пока муж пытается достичь профессиональных высот. Отказаться от работы пришлось и Габриэль Солис (Ева Лонгория): она блистала на лучших показах Нью-Йорка, но ради брака с избаловавшим ее бизнесменом перебралась в тихую субурбию. Иллюстраторке детских книг Сьюзан Майер (Тери Хэтчер) повезло меньше: муж изменил с секретаршей, и теперь она одна растит ребенка, но выходит наоборот, и воспитанием чрезмерно инфантильной матери занимается дочь-подросток.
Хотя проблемы отчаявшихся домохозяек с Вистерии-Лейн во многом имеют одни истоки, у каждой из героинь свой бэкграунд. В этом одна из главных изюминок сериала: создатели решительно отказались от привычных типажей, будь то роковая красотка, хладнокровная карьеристка или девушка в беде. Перед зрителями предстали сложные, нетрадиционные героини, которых объединяло одно — гендерная роль.
Сериал, выходивший восемь лет, на самом деле не был посвящен домохозяйкам как таковым: многие из героинь работают и обеспечивают себя сами, у кого-то из них нет детей, а некоторые даже не замужем. Ядро повествования формируют женщины, вынужденные в неопатриархальной среде исполнять десятки ролей, сохраняя при этом брак и статус (что не всегда выходит), а также рассудок (с этим часто бывают трудности).
Жанровая утрированность + житейская мудрость = <3
«Отчаянные домохозяйки» грамотно притворяются ироничной комедией, чтобы болезненно правдоподобные образы и интимные темы — предательство, кризис материнства, смерть близкого, насилие, пережитое в детстве, — не ранили неподготовленного зрителя, а подтолкнули к саморефлексии. Такой язык повествования оказался универсальным для каждого десятилетия и любой аудитории, в том числе мужской. Хотя кажется, что «Домохозяйки» всецело принадлежат зрительницам, это совсем не так. Сложности в отношениях супругов — одна из центральных тем и без того многослойного сериала. Избегая лобовых моралей, сценаристы рисуют портреты обычных пар, живых людей с недостатками, которых связывает любовь, страстная, нежная, скрытая — в общем, разная, но не всегда здоровая.
Нездоровым можно назвать и темп повествования в сериале. Лихо закрученный сюжет объясняется во многом главной причиной всех бед героинь — ложью. Именно бесконечный обман оборачивает жизнь домохозяек и их близких в бедлам, разрушая и крепкую дружбу, и браки с любимыми, и даже связь между родителями и детьми — словом, самое интимное и ценное. Бытовые темы даже в оболочке безумной драмеди остаются понятны и женщинам, и мужчинам: сериал говорит с зрителями о главном — как быть вместе, как понимать друг друга. Именно эта житейская мудрость становится противоядием от забвения зрителями.
(Не)змеиный клубок
В нулевые, когда в кинотеатрах показывали «Дрянных девчонок», а журналы с каждым выпуском прививали девушкам все больше комплексов, женскую дружбу то и дело сопоставляли с крысиным логовом, где царствуют соперничество и вечно нарастающая зависть. Несмотря на то что «Отчаянные домохозяйки» и являются продуктом той эпохи, тема взаимоотношений между подругами раскрывалась в сериале непривычным для 2000-х образом.
Каждый эпизод одна из приятельниц то и дело задевала другую не к месту сказанным словцом или неприятным жестом, но любая ссора жительниц Вистерии-Лейн заканчивалась или конструктивным с обеих сторон диалогом, или чувственным объятием — а чаще всего и тем, и другим.
Утренние посиделки с кофе на веранде, еженедельная игра в покер и званый обед в лучших традициях: каждый раз, собираясь, подруги обсуждали новости, чаще всего не ограничивающиеся недавней покупкой или новым рецептом. Героинь волнуют вещи посерьезнее: самоубийство подруги, закопанный в лесу труп, сотни тысяч на спрятанных счетах, измены, внебрачные дети, покушения на жизнь и иногда незаконный оборот наркотиков. Да, сценаристы сериала знали, как разбавить жизнь пригорода динамикой.
«Отчаянные домохозяйки» вновь объясняют собравшимся у экранов: в мире, где убийства и предательства случаются на каждом шагу (Вистерия-Лейн — пригородная вселенная, где творится настоящий хаос), крепкая женская дружба ценится особенно сильно, потому что без внимания и уважения друг к другу пережить некоторые невзгоды может быть слишком уж тяжело.
Каталог стильных образов нулевых
Джинсы на низкой посадке, женственные кроп-топы, обтягивающие платья, утонченная нить жемчуга и сумки на коротком ремешке — fashion-составляющая сериала точно прошла проверку временем. Но спорить с «Сексом в большом городе», последний эпизод которого вышел за несколько месяцев до пилота «Домохозяек», казалось опасно. После признания роскошных и безумных луков Кэрри Брэдшоу, стилизованных Патрицией Филд, перед Кэтрин Эдейр, художницей по костюмам «Отчаянных домохозяек», стояла задача легитимизировать практичные образы и приземленный гардероб. Она скрупулезно работала над обликом каждой из героинь, с вниманием вежливой собеседницы отражала в костюмах девушек непохожие характеры. За свою работу над сериалом она трижды была номинирована на «Эмми», и неспроста: образы в стиле y2k продолжают выглядеть неповторимо даже спустя десятилетия.
Что было после «Отчаянных домохозяек»?
Успех «Отчаянных домохозяек» подарил Марку Черри возможность свободно работать над новыми амбициозными проектами — опять про женщин, разумеется. Если «Коварные горничные» не завоевали большой любви зрителей и быстро забылись, то бескомпромиссный сериал «Почему женщины убивают?» вновь поднял тему утраченного женского счастья.
Пригородный сюрреализм, шлейф неуловимой иронии, черный юмор, переключения художественных настроений по щелчку пальцев — «Отчаянные домохозяйки» сами смеялись над своей абсурдностью, позволяя чувствам одерживать верх над серьезностью. Намеренная наигранность не отталкивает, она маняще зазывает даже самых взыскательных зрителей. Кажется, поэтому аудитория все никак не может отпустить «Отчаянных домохозяек» и ждет перезапуска сериала: такие смелые, но искренние и простые проекты можно пересчитать по пальцам.