Американский цех
(фильм, 2025)

Дейзи (Лили Рейнхарт) работает в компании Paladin Control, занимающейся отбрасыванием зерен от плевел: девушка и ее коллеги отсматривают контент, помеченный пользователями как опасный, проверяя, насколько он в действительности (не)соответствует цензурным ограничениям. «Если человек убивает животное на камеру — это жестокое обращение. Если он убивает его и съедает — это готовка», — сообщает начальство, проводя таким образом границу между недозволенным и приемлемым.

На рабочем мониторе Дейзи ежедневно возникают порнография и пытки, видео самоубийств и обезглавливания, кадры жестокого обращения с детьми и клипы, одни только названия которых заставляют девушку прикрывать глаза перед просмотром. Неудивительно, что однажды на экране появляется видео, пугающе напоминающее реальное убийство. Дейзи не выдерживает и падает в обморок прямо на рабочем месте. Проходят дни, но увиденное не отпускает девушку, поэтому, вопреки заветам начальницы, она обращается в полицию. Получив отказ по причине того, что ролик больше напоминает жесткое порно, нежели является свидетельством преступления, Дейзи решает сама найти создателя и выяснить, при каких обстоятельствах было снято видео.