
В мире документального кино хватает жемчужин, которые остались в тени громких хитов. Рассказываем о шести нестандартных тру-краймах с неожиданными режиссерскими решениями, которые вы могли пропустить, но точно не пожалеете, если дадите им шанс.
В марте 1964 года 28-летняя Китти Дженовезе была зверски убита недалеко от своего дома в Куинсе. Позже газета The New York Times сообщила, что 38 свидетелей слышали крики, но никто не пришел на помощь. История стала символом городской апатии и безразличия к малознакомым людям, хотя, как выясняется спустя десятилетия, многое описанное в статье оказалось неточным или преувеличенным.
Фильм «Свидетель» — личное расследование младшего брата Китти, Билла Дженовезе. Он возвращается к архивам, использует анимацию для визуализации событий прошлого, беседует со свидетелями и пытается понять, что действительно произошло той ночью. Это не просто разоблачение мифов, а глубокая попытка восстановить человеческое лицо трагедии. Фильм превращает журналистскую легенду в живую, тревожную историю, в центре которой уже не равнодушие, а борьба за правду.
На первый взгляд это типичный Netflix-док: архив, новостные вырезки, интервью со свидетелями. Но отличает его не видео, а аудио — реальный голос Денниса Нильсена, шотландского серийного убийцы, убившего как минимум 12 мужчин. В фильме звучат избранные аудиозаписи, сделанные Нильсеном в тюрьме. Он говорит с поразительным самообладанием и псевдоинтеллектуальной поэтичностью, размышляя о жизни и преступлениях так, будто читает чужие мемуары.
Именно эта интимность — возможность слышать манеру речи, подбор слов, интонации — делает фильм примечательным как минимум для тех зрителей, кто еще не оставил попыток разобраться в психологии убийц. Режиссер Майкл Харт приглашает к диалогу, но справедливо не позволяет зрителю проникнуться сочувствием к Нильсену: воспоминания выживших, его матери и свидетелей-полицейских не оставляют иллюзий.
Актриса Кейт Лин Шейл («Она умрет завтра») отправляется во Флориду вместе с документалистом Робертом Грином, чтобы перевоплотиться в Кристин Чаббак — телеведущую, покончившую с собой в 1974 году в прямом эфире после слов о «поддержке политики канала демонстрации свежей крови в прямом эфире в полном цвете». Актриса думает, что будет сниматься в биографическом фильме, но вместо этого ее ждет глубокое и тревожное исследование идентичности, боли и одиночества.
«Кейт играет Кристин» размывает границы между документалистикой и перформансом. Мы не увидим якобы задуманный Грином фильм — потому что сам процесс подготовки превращается в фильм. Это редкий пример того, как актерская игра становится расследованием — личным, мучительным и очень честным. В каком-то смысле перед нами не тру-крайм, а анти-тру-крайм — Кейт настолько вживается в образ Кристин, что к финалу приходит к тому же обескураживающему осознанию, что и телеведущая: люди вокруг лишь жаждут хлеба и зрелищ. Кейт множит дубли со сценой рокового выстрела, пытаясь понять, почему зрители так хотят увидеть момент ее смерти, и в момент последнего монолога мы ловим себя на смущающей мысли, что действительно затаив дыхание ждали выстрела.
Документальный фильм Эррола Морриса рассказывает невероятную историю Джойс МакКинни — бывшей мисс Вайоминг, обвиненной в похищении мормонского миссионера в 1977 году. История, прозванная «делом закованного мормона», расколола британские таблоиды: одни изображали Джойс романтичной влюбленной, другие — сексуальной преступницей. Сама героиня утверждает, что пыталась спасти Кирка Андерсона от религиозного культа. О своей судьбе героиня с энтузиазмом рассказывает Моррису в интервью, которое сопровождается реальными газетными вырезками о многочисленных париках, любимых псах и изобретательном побеге от ответственности, а также разговорами со свидетелями пересказанных событий.
Моррис сохраняет дистанцию, позволяя зрителю самому решать, кто перед ним — жертва или манипулятор. Он не выносит приговоров, а просто фиксирует безумную траекторию жизни женщины, то восходящей к славе, то проваливающейся в абсурд. «Таблоид» становится не столько расследованием, сколько зеркалом медийной эпохи, где правда размыта, а герои всегда на грани карикатуры.
Фильм рассказывает историю аспирантки инженерного колледжа, чье лицо было без ее ведома использовано в порнографических видео, сгенерированных с помощью искусственного интеллекта. Когда Тейлор сталкивается с равнодушием полиции и отсутствием четких законов, которые бы регулировали использование дипфейков, она сама начинает поиски создателя лживого контента. На форумах Тейлор находит других пострадавших, готовых оказать посильную помощь в расследовании, и неожиданно выходит на след преступника.
Чтобы наглядно продемонстрировать, как легко в наши дни можно поменять внешность, героиня намеренно заменяет себя реалистичным цифровым аватаром — и это решение превращается в мощный комментарий о хрупкости нашей идентичности в цифровую эпоху. «Другое тело» — современный и, к сожалению, как никогда актуальный тру-крайм о борьбе за неприкосновенность собственной внешности.
Мини-сериал рассказывает о шокирующем деле Эйлин Франклин, которая спустя 20 лет благодаря психотерапии вспомнила, что в детстве стала свидетельницей изнасилования и убийства своей подруги Сьюзан Нейсон. Воспоминания, остававшиеся долгое время подавленными, всплыли в 1989 году, после чего Эйлин обвинила в преступлении отца.
Режиссеры Йотам Гендельман и Ари Пайнс исследуют дело с разных сторон, предлагая хронику событий от счастливого детства во Фостер-Сити до громкого судебного процесса. История Эйлин стала первым случаем в Калифорнии, когда в суде использовали так называемую «подавленную память» как доказательство. В центре внимания документалистов оказывается не столько расследование, сколько поиски ответа на вопрос: можно ли полагаться на память, которая возвращается спустя десятилетия?