Рецензия на фильм «Прожигатели жизни»

Киноповести не получилось бы у Спилберга, поначалу запавшего на байндеровский сценарий. Был бы очередной плакатный "Терминал" /Terminal, The/ (2004) с "эффектной" слезливостью, и ничего смешного. Но, хотя Том Хэнкс – актер получше Бена Эффлека, об которого только ленивый еще не вытер ноги, он в этом недорогом кино ничего для себя не открыл бы. А столь дорого стоящий Эффлек открыл, что хотя бы способен вписываться в ансамбль.

Он играет тихого скромного интеллигента, который всю жизнь притворяется крутым быдловатым перцем. И даже не потому что внешность такая выигрышная, а потому что так в Америке принято. Но буквально с первого кадра скромность становится сутью повествования, формальным элементом, и Эффлека просвечивает. Он играет главу голливудского сценарного агентства, работающего со сценаристами сериалов. У него дом с бассейном, в котором хронически плавает жена-модель (Ребекка Ромэйн), и большой аквариум в гостиной, в который периодически голышом лезет папа после инсульта (Хауард Хессеман). В его фирме больше ста сотрудников и надежный ближний круг, но один там – вечный завистник (сам Майк Байндер), другой – надутый индус (Кэл Пенн), а третья – вообще лесбиянка (Джина Гершон). Эффлек все в жизни сделал по-американски вовремя: дом, карьеру, жену. Миллионеру нет еще сорока. Только сотрудников он уже записал на курсы каратэ, от жены добился адюльтера, а сам теперь ходит на литзанятия по ведению личного дневника.

Не подумайте, что там такая уж прямо крезуха – нет, нормальный Лос-Анджелес. Но помянутая скромность довлеет этим самым "нормам" с первого кадра, в котором появляется Джон Клиз. Эпизодическая роль руководителя "дневниковых" занятий – мелочь-пустяк. Простая школьная доска и старый дядька, как из того монолога Жванецкого про их учителя литературы в Одессе. Однако старый англичанин из "Монти Пайтона" настолько живей Америки, что обычные будни понтярщика-фирмача вдруг действительно кажутся бредом. Не то, чтобы все у него развалилось – да нет, популярного сценариста можно было подтянуть, ублюдочного соблазнителя – размазать, жене дать в табло, инсультного папу сдать в богадельню, украденный компрометирующий дневник выкупить у идиотки-воровки (Линг Бай). Но зачем? Чего это вы тут делаете? Фильм на школьной доске прописывает эту суть сквозь все гэги и фарсовые ситуации, и, чем больше бред нарастает, тем ясней окончательно антиамериканский ответ на них. "Остановитесь, оглянитесь" – как в тех стихах покойного Аронова, которые кризис среднего возраста описывают лучше любого шринка.

Элегическое повествование плавно, нестаромодно и ненавязчиво за счет нескольких вещей. Разговоров о сексе ("Она этими губами сосала ему член, и как я теперь буду с ней целоваться?"), чисто конкретной драматургии (остроумно с выбитыми зубами, с дракой с китайцами и, конечно, с "показом" Шарон Стоун (Эмбер Валлетта) из "Основного инстинкта" /Basic Instinct/ (1992)), точного попадания в типажи (Джине Гершон – пять с плюсом). Конечно, местами Ромэйн и Эффлек недотягивают до других. Но почему-то вместо всех смешных моментов, когда "Прожигатели жизни" действительно становились комедией, в памяти остается лишь сцена, когда Эффлек с бейбольной битой подъезжал вечерами к дому врага, хотел войти и убить, но так и не входил. Стоял за окном и смотрел, как тот смотрит телевизор. Было в этом стоянии с каменной физиономией неважного актера что-то очень симпатичное.

И весь фильм иным словом не назовешь. Симпатичный.