Рецензия на фильм «Впусти меня»

На фамильном древе вампирского рода место под «Впусти меня» /Lat den ratte komma in/ (2008) едва ли размечено. Этот фильм про отношения мальчика Оскара и вампирши Эли своего рода внебрачный ребенок, унаследовавший от прародителей клыки и кое-какие занимательные навыки, но уже накрепко избавившийся от эксцентричной потребности спать в гробах. Он давно сбежал из родной Трансильвании и, помотавшись по свету, оказался в холодной Швеции, посреди унылых бетонных коробок, удушливого быта и вкрадчивой тишины.

С другой стороны, если вспоминать «Сумерки» /Twilight/ (2008), "True Blood" и прочих представителей "новой волны" кино про кровопийц, вписавших вампиров в повседневную реальность и подтесавших им зубы (в ряды которых скоро вольется «Жажда» /Thirst/ (2009) создателя «Олдбоя» /Oldboy/ (2003) Пак Чхан-ука), – то и с ними рядом "Впусти меня" смотрится диковатым и загадочным. Отчужденность эту можно понять: кровопийце уже довольно давно и, что самое неприятное, навсегда, двенадцать.

Оскару тоже двенадцать. Шанс однажды вырасти у него есть, однако это не делает его менее несчастным: разведенные родители едва обращают на мальчика внимание, в школе над ним издеваются и он все время один. Сливаясь белокурой головой с белесым пейзажем, он шатается по двору, размахивая ножом и воображая, как однажды отомстит обидчикам. Он пришел откуда-то из вансентовской трилогии о смерти – только с еще более жестоким, чем у героев Ван Сэнта равнодушием к равнодушному миру. Все начинает меняться, когда по соседству поселяется юная Эли. Она бледна как смерть, ходит по снегу босиком, странно пахнет и убеждает мальчика, что с ней дружить не стоит. Оскара это не останавливает. Так называемый отец Эли заклеивает окна в и без того сумрачной квартире. Оскара это не смущает. В тихой округе начинают находить обескровленные трупы. Оскар не боится. Однажды он спросит Эли, согласна ли она стать его подружкой. Эли ответит на это, что она не девочка. Но разве может такой пустяк остановить человека, который впервые за всю жизнь отыскал кого-то еще более одинокого, чем он сам. Тогда она объяснит, что вампир и что "должна остаться, чтобы умереть, или уйти, чтобы жить". Но Оскар не отступит, и вместе они найдут выход.

Возвращаясь, к жанровым определениям, "Впусти меня" – не хоррор, это поэма, где черная кровь и белый снег складываются в слово "вечность". И как новоявленные "экзистенциальные хорроры" ищут ответа на вопрос о том, на что пойдет человек ради того чтобы выжить, фильм Томаса Альфредсона пытается понять, на что пойдет человек, чтобы спастись от одиночества, которое кажется особенно бездонным, когда тебе двенадцать лет.

Конфликт между Оскаром и его неприятелями разрешится ровно так, как этого можно было ждать, уже только изучив синопсис – эта медленная, тягучая лента вообще кажется чрезвычайно простой и немногословной. Однако на самом деле составлена из недосказанностей и полунамеков. Не читавшим роман Джона Айвиде Линдквиста, по которому поставлен фильм, остается только гадать: кем приходится героине ее компаньон, откуда эти шрамы и, главное, спасает Эли Оскара или губит его на самом деле?

В сущности, "Впусти меня" дает лишь один наглядный ответ: на вопрос о том, что же случается с вампиром, если он входит в дом без спроса.