Новая классика: рецензия на фильм «Тетро»

С застрявшего в порту Буэнос-Айреса лайнера сходит юный стюард Бенни, решивший навестить старшего брата Анджело, который превратился в сумрачного писателя Тетро. Как истинный итальянец, Коппола всегда тяготел к оперным страстям: большим характерам, роковым поступкам, крупным мазкам.

Театральный, формализованный «Тетро» – еще одно подтверждение этой страсти. Эта семейная история начинается на загляденье, словно вплываешь в забытый киноведами неореалистический шедевр: тихие черно-белые улицы, 18-летний мальчик в белой форме, влюбленные, переругивающиеся через балкон. Пока в кадре не появится мобильник, ни за что не скажешь, что время действия – сейчас. И, тем не менее, на экране день сегодняшний, а за камерой стоит сегодняшний Коппола. В позапрошлом году он запустил свою режиссерскую карьеру по новому кругу, и удивительно наблюдать, как классик заново нащупывает язык.

«Молодость без молодости» была своего рода декларацией о намерениях, пробным камнем. «Тетро» с его изящными балетными вставками на фоне филигранного ч/б, с его сюжетом латиноамериканского сериала и героями, в каждом из которых мы имеем право увидеть самого автора, – шаг не вперед, но в сторону. Не фильм, а исследовательская лаборатория фильма, который еще предстоит снять. Коппола, как алхимик, хочет сложить нечто из элементарных частиц. Что будет, если «Крестного отца» (мальчик в форме, бронзовый папа-тиран, спор отцов и детей) скрестить с мифом об Эдипе, а на главную роль поставить симпатягу, похожего одновременно на ДиКаприо и молодого Трумена Капоте?

А что, если Клаус Мария Брандауэр снова сыграет «Мефисто», а Кармен Маура вдруг вылезет из шкапа, как делала это недавно у Альмодовара? Когда дело доходит до щенка по кличке Проблема – вот уж действительно говорящая фамилия, – ловишь себя на мысли, что Коппола как-то чересчур ловко жонглирует своим могучим скарбом. Браво, маэстро, следим с замиранием сердца – как бы не навернулся.