Рецензия на фильм «Катись!»

Посреди американского Нигде, локализованного в городке Бодин, штат Техас, живет очкастая школьница Блисс (Эллен Пэйдж). Жизнь, понятное дело, ужасна – мама растит из нее степфордскую жену, которой так и не стала сама, папа старается не появляться дома лишний раз, работа – сутки через трое в придорожной закусочной, где реднеки уплетают бургеры. Одним словом, воплощенный ад семнадцатилетней девочки. Тут к ней и являются ангелы взросления – на роликах вместо крыльев, но зато в чулках в сеточку. Это местные оторвы ищут пополнение в команду по роллер-дерби.

Для Блисс ролики становятся средством самоутверждения и дверью во взрослую жизнь с ночными загулами, мальчиками-музыкантами и уходами из дома. Но протиснуться вместе с ней зрителю оказывается довольно сложно. Во время матчей что-то мельтешит, красивые девушки с прозвищами в духе "Айрон Мейвен" и "Смэшли Симпсон" носятся по кругу, смачно прикладывая друг друга о бортики, иногда на табло меняется счет – но понять, почему именно это произошло можно далеко не всегда, и дело вовсе не в правилах роллер-дерби. Там весь процесс напоминает старый анекдот про Шумахера, который убегает от льва вокруг палатки с криками "я уже его на два круга обхожу" – вот за эти круги и начисляют очки. Но монтажные склейки меняются с такой скоростью, что полюбить дерби с его десятью схемами игры на весь сезон не получается даже у самого внимательного зрителя и старый принцип "Девушки просто хотят повеселиться", провозглашенный еще в 1980-х певицей Синди Лаупер, в "Катись!" гораздо важнее игры.

По крайней мере, новоиспеченный режиссер Дрю Бэрримор явно им и руководствовалась, когда собрала в одном фильме чуть ли не все свои любимые вещи. Например живущая в глубинке Блисс одевается как нью-йоркский хипстер, роллерши постарше водят совершенно умопомрачительные машины и растят детей без отрыва от любимого спорта, то вылезет сцена в бассейне будто из "Девственниц самоубийц", то чуть ли не чаплиновская драка едой. От этого логика повествования хромает как подбитая роллерша, но всем весело – особенно учитывая, что веселится выдающаяся девичья банда, которую можно назвать анти-дивами, кошмаром Франсуа Озона: игравшая беременную школьницу и школьницу-убийцу Пэйдж, каскадерша из "Доказательства смерти" Зои Белл, прирожденная убийца Джульетт Льюис и сама отрова Бэрримор.

И из их веселья совершенно неожиданно для всех, включая, похоже, создателей фильма, возникает мораль, отрицающая все принципы "нулевых". Не важно, что ты живешь в Бодине, штат Техас, и вероятно отсюда не выберешься. Не важно, что твой спорт интересен паре сотен пьяных оборомотов из местного райцентра. Не важно, что найти любовь всей жизни у тебя сейчас тоже не получится. Зато ты искренний лузер и получаешь удовольствие от жизни. В свое время эта простая мысль сделала «Большого Лебовски» /Big Lebowski, The/ (1998) едва ли не самым популярным фильмом братьев Коэнов. Берримор пока, конечно, не Коэны, и даже правильная интонация у нее получилась-то случайно: "Катись!" клонится то в ромком, то историю воспитания, то в спортивную драму.

Но когда на экране возникает Джульетт Льюис с отчаянным монологом про то, как ей уже 36 лет, и она до сих пор катается на роликах – начинаешь верить, что все не просто так.