Как перестать бояться и полюбить короткометражное кино

Бытует мнение, что мини-сериалы вполне могут в ближайшее время сменить полнометражные фильмы в качестве доминирующей экранной формы. Несмотря на то что вся наша культура движется к укорачиванию зрительского опыта (быстрые рекламы, инстаграм-сторис и т.д.), в кино этот процесс будто идёт в обратную сторону — к массивным нарративам. В нашем интервью актёр Андрей Мерзликин даже высказал предположение, что полный метр может скоро стать для режиссёров тем же, чем сейчас для них являются короткометражки, — тренировочным полигоном для тестирования идей и формирования почерка.

И в этом смысле обиднее всего как раз за короткий метр. Именно с него когда-то начался кинематограф, и долгое время маленькие фильмы крутили на экранах перед большими, таким образом обеспечивая их хоть каким-то зрительским вниманием. Сейчас короткометражки будто существуют в отдельном от остального кино мире — их не замечают, считают «несерьёзными», воспринимают опять же больше как практическое упражнение, нежели как полноправное произведение искусства. Что, разумеется, несправедливо.

У нас вообще есть какое-то странное недоверие к маленьким формам. Скажем, романы читают куда чаще, чем рассказы, хотя последние, казалось бы, «усвоить» проще. При этом все вроде понимают, что литература бы катастрофически обеднела, если бы не существовало малых произведений Чехова, Зощенко или Роберта Шекли. А вот в случае с коротким метром такого осознания нет. И да, я пишу «у нас», потому что это и моя личная проблема тоже — мне куда сложнее психологически включить фильм на 15 минут, чем на 120.

Понятно, что отчасти эта проблема навязана маркетологическими путями. Короткий метр намного сложнее продать: мало кто пойдёт в кино ради 15-минутного сеанса. Вариант один — объединять в альманахи, строить опять же некие тематические метанарративы. По сути, «подгонять» короткий метр под формат полного. Что довольно сложно и едва ли окупится в глобальных масштабах. Выходит, что задача возрождения зрительского интереса к короткометражкам лежит на плечах, ну, самих зрителей и отдельных полуальтруистических организаций, которые поддерживают культуру создания и проката маленького кино.

Важно понимать: короткий метр — это не просто «маленькая» версия полного. Это совсем другая форма со своей спецификой, средствами выразительности и драматургическими правилами. В сокращённом хронометраже, например, куда лучше работают концептуальные фильмы, построенные на одной ударной идее, — ведь за 15 или даже 30 минут свежесть задумки не успевает выветриться, в отличие от большей дистанции. Это хорошо заметно по тем успешным коротким метрам, на основе которых потом снимали полнометражное кино — и оно оказывалось куда банальнее и скучнее. Как пример — «И гаснет свет», «Возврат денег» или «Скин».

Есть авторы, как музыкант и аниматор Джек Стаубер, которые в принципе куда комфортнее себя чувствуют в короткометражном кино — из-за большей лояльности формата к экспериментам, необычным визуальным и драматургическим решениям. Своеобразный стиль Стаубера совершенно не подходит полнометражной форме — в массивном хронометраже его изобразительный хаос стал бы практически невыносим. Но в виде короткого кино он смотрится замечательно.

То же справедливо и для другого авангардного аниматора, Джонатана Джоба Нкондо, и для Майкла Шэнкса, чьи фильмы изобилуют сложными визуальными трюками. Например, короткометражка REBOOTED рассказывает историю об актёре-скелете, который был звездой фэнтези-фильмов старины вроде работ Рэя Харрихаузена, а теперь никому не нужен — ведь появился CGI. Главный герой анимирован с помощью техники стоп-моушен: очень дорогой, сложной и времязатратной. Никто бы никогда не дал денег на полный метр с такой неконвенциональной идеей.

И в этом ещё одно положительное отличие маленьких фильмов. Когда мы с коллегой Владом Шуравиным ездили на последний «Кинотавр», кроме основного конкурса мы отсмотрели весь конкурс короткого метра. И увидели разнообразие жанров, стилей и историй, которые не снились ни одному фестивалю полного метра. Если вы считаете, что кино стало слишком однообразным и похожим друг на друга, короткий метр вас наверняка переубедит — там возможны идеи и концепты, которые не согласился бы воплотить в жизнь ни один взрослый дядя в продюсерском кресле. Это куда более колоритная площадка для самовыражения, чем индустрия полнометражного кино. И её однозначно стоит ценить.

Напоследок мы взяли комментарий у авторов фильма «Показалось», одной из лучших картин конкурса «Кинотавра» (мы немного писали про неё здесь): продюсера Ивана Яковенко и режиссёра Байбулата Батуллина.

«Для продюсеров главное отличие короткого метра от полного, кроме хронометража, в бюджете. Но если смотреть чуть шире, сама идея короткометражного фильма обычно оказывается лаконичнее полнометражного кино и часто заставляет зрителя подумать над темой фильма уже после окончания его просмотра (в то время как в полном метре автор развернуто раскрывает тему и пытается вызвать рефлексию у зрителя еще во время сеанса). Для этого нужны другие, яркие и долгоиграющие средства выразительности.

Поэтому короткометражное кино как минимум может научить режиссера быстрее доносить свои идеи, а продюсера — распределять бюджет в рамках ограниченного хронометража».
Иван Яковенко, генеральный продюсер Bosfor Pictures

«Сравнивать короткий и полный метр — это как в баре сравнивать шоты с коктейлями. Я еще не снял свой коктейль, но в одном уверен точно: идея и задачи диктуют форму. Бывают идеи, которые работают только в короткой форме. «Лалай Балалай» Руслана Братова, «Шестизарядный» Мартина МакДоны, «Паук» Нэша Эдгертона. Конечно, иногда идея может хорошо сработать и в коротком, и в полном метре: так случилось, например, с «Одержимостью» Д. Шазелла. Иногда не очень удачные короткие метры выглядят так, будто коктейль налили в рюмку для шота. Однако это может быть и задачей — продегустировать продюсера и запустить в производство полноценный коктейль.

В общем, все зависит от задач режиссера и команды. Кстати, для режиссера короткий метр — это площадка для пробы пера и право на ошибку (если это не коммерческий короткий фильм). А еще это возможность оставаться в форме и делать то, что тебе хочется. Короткий метр может стать визитной карточкой в индустрии и площадкой для самореализации. Ведь в продюсерских проектах режиссер чаще выполняет функцию исполнителя, а нести полную ответственность за материал периодически полезно».
Байбулат Батуллин, режиссер фильма «Показалось»