Каким 2023 год стал для кино: Раньше было лучше? Или все-таки нет?

Подводкой с вопросом в конце начиналась целая серия публикаций на сайте: в рамках спецпроекта «Раньше было лучше?» мы выпускали топы главных фильмов прошлых лет, отслеживали взлеты и падения франшиз, искали причинно-следственные связи и вылавливали общие тенденции из многообразия трендов. Эксперимент завершается, и пришло время подвести итог путешествию во времени. 

Если попробовать ответить односложно для тех, у кого нет времени читать, получится: «Нет, раньше лучше не было». 

Каким запомнится 2023 год?

Может, нам повезло с выбранным временным промежутком, может, выводы заставляет делать излишний по меркам сегодняшнего дня оптимизм: как бы то ни было, 2023 год в пространстве кино и медиа точно запомнится множеством ярких событий. Выдающиеся программы международных фестивалей и возвращение мастеровитых дельцов жанра (Мартин Скорсезе! Ридли Скотт! Келли Райхардт! Дэвид Финчер! Хаяо Миядзаки! София Коппола! Ричард Линклейтер!), «Барбигеймер» — явление, которому пока не было аналогов, и вряд ли вирусное мифотворчество в ближайшее время предложит еще один. Можно не быть поклонником ни одной из премьер, но давно обсуждение похода в кинотеатр не разрасталось до мирового масштаба. Наш «Барбигеймер» дома — «Слово пацана», сериал, который смог вовлечь в дискуссию зрителей совершенно разного бэкграунда (и спонсировать изготовление выдающихся мемов). 

Несмотря на усталость от ребутов, ремейков, сиквелов и поп-культурный «День сурка», который не заканчивается, 2023-й предложил довольно много оригинальных проектов. Разумеется, без постмодернистских заигрываний и осмыслений знакомого не обошлось, но о повсеместном паразитизме говорить будто бы неуместно. Очередные ленты Marvel, как и, скажем, новая «Миссия невыполнима», потерпели крах в прокате, а единственный номерной фильм, оказавшийся в редакционной выборке, — «Джон Уик 4». Вероятно, «Барби» и «Подземелья и драконы» еще обзаведутся продолжениями, но мы узнаем об этом позже (впрочем, спин-офф о Кене уже обсуждается). Для сравнения: в топе-20 2003 года было два фильма, завершающих трилогии, — «Властелин колец: Возвращение короля» и «Матрица: Революция», а еще два стали первыми главами новых франшиз — «Пираты Карибского моря: Проклятие “Черной жемчужины”» и «Убить Билла». Что до ремейков — уже в подборке 1983 года было три переснятых фильма, а значит, все циклично. 

Марго Робби в роли «Барби» на кадре из фильма «Барби»

Мировая киноиндустрия постепенно пришла в себя после пандемии — прокат не умер окончательно, и даже российские кинотеатры выживают за счет параллельного импорта. О возрождении доковидных показателей мечтать пока не стоит — но стриминги все же не убили прокат, вопреки прогнозам. Хрупкое спокойствие киноиндустрии пошатнули крупнейшие забастовки актеров и сценаристов: соглашение сторон принято, но полные последствия остановки производства зрители прочувствуют уже в 2024-м. Как и внедрение нейросетей не только в творческую жизнь. 

Что по-настоящему настораживает и даже расстраивает — обилие брендового кино. С обзора 1983 года и выхода «Возвращения джедая» мы следили за тем, как нарастала монетизация идей и коммерциализация фанатских увлечений: мерч «Звездных войн», «Парка Юрского периода» и прочих поп-культурных явлений захламлял полки магазинов и наши головы. Вполне логично и неизбежно, что и сами фильмы стали продуктом мерчендайза. К завершению показа сериала The Last of Us вышел ремейк игры для нового поколения консолей (или к ремейку игры вышел сериал?), а какой бы изобретательной и осмысленной ни была «Барби» Греты Гервиг — фильм остается средством продвижения игрушек на рынке. 

Педро Паскаль в роли Джоэла на кадре из сериала «Одни из нас»

Почему раньше не было лучше?

Как бы ни хотелось подводить окончательные итоги здесь и сейчас, для диагнозов еще рано: впереди результаты «Оскара» и прочих премий, как и релизы многих картин, которые пока были показаны лишь на фестивалях. «Химера» и «Присцилла» доберутся до российских кинотеатров в январе, «Я не киллер» Ричарда Линклейтера и «Идеальные дни» Вима Вендерса — в первой половине 2024 года. Релиз «Зоны интересов» не запланирован в РФ, несмотря на то что А24 не ушли с российского рынка, а «Бедных-несчастных» Йоргоса Лантимоса зрителям придется дожидаться в онлайне.

Джош О’Коннор в роли Артура на кадре из фильма «Химера»

Дата релиза — первая весомая причина ждать временной дистанции: многие фильмы вроде «Вавилона» Дэмьена Шазелла проваливаются в дыру между годами и только ретроспективно могут занять законное место в итоговых списках. Календарный год заканчивается в декабре, но наградной сезон длится до февраля, а потому вероятны неустойки и налоги на время выхода. Чем дальше стоишь, тем проще провести черту: где заканчивается один киносезон и начинается другой. 

Некоторые картины не успели выйти в календарный год, а другим нужно время для реабилитации и приобретения культового статуса. Пример перед нашими глазами — «Побудь в моей шкуре» Джонатана Глейзера: лента, не принятая в 2013 году, спустя декаду стала знаковой картиной XXI века и то и дело мелькает в монументальных подборках. Запоздалое составление топов за 1983 и 1993 годы позволило, как и завещал Сергей Есенин, увидеть большое на расстоянии — многие обласканные критиками картины забылись, какие-то незаслуженно исчезли с радаров, какие-то просели под тяжестью лет. Несомненно, схожая участь ждет и ленты 2023 года: пока мы не знаем, станут ли «Все страхи Бо» по-настоящему культовой картиной, как и положено большим кассовым провалам, и на сколько фильмов разрастется киновселенная «Барби», но хочется верить и надеяться, что «Бедные-несчастные» останутся в нашей кинематографической памяти навсегда.

Эмма Стоун в роли Беллы на кадре из фильма «Бедные-несчастные»

«Раньше было лучше» — не более чем свойство памяти, тоскливое настроение и попытка угнаться за иллюзиями. Хочется бесконечно поддаваться синдрому Золотого века и, как Вуди Аллен, искать гениев в прошлом: большим творцам не досталось места в бездуховном настоящем, пропитанном коммерцией и трендами. Можно ругаться на европейские фестивали за конъюнктурные выборы (которые всегда такими и были) или мрачно думать о том, что актуальность высказывания затмевает художественную ценность. Но пока ностальгия застилает глаза мерцающей пыльцой, день сегодняшний подсвечивает процессы, которые начались вчера, но не приблизились к завершению. В итоговом списке 1983 года был всего один фильм, снятый женщиной, в 1993 году — два, а в редакционной выборке 2023-го — уже семь, а значит, раньше было лучше далеко не для всех. Индустрия становится более доступной для кинематографисток, разного рода инклюзивность позволяет больше точек зрения включить в общий дискурс — мы смотрим не только американское и европейское кино, но и азиатское, индийское, латиноамериканское. При стремлении охватить большую аудиторию (и расовую, и возрастную, и гендерную) пандемийные и послепандемийные истории все чаще тяготеют не к масштабам или спасению мира, а к личным переживаниями — к компактным историям о больших сердцах, вроде «Оставленных», «Появления», «Химеры» и «Маленького ночного секрета». Странно вспоминать, что в 2023-м вышел первый фильм, снятый в космосе: кажется, зрители сегодня ждут не великих свершений, а рукотворных откровений. 

Разумеется, ответ на поставленный в заголовке вопрос всегда зависит от контекста: кино, культура, да и мы с вами не существуем в вакууме. После 2020 года привычная жизнь бесповоротно изменилась и продолжает меняться: изоляция нас не покинула. 

Спустя четыре года сложно не согласиться с тем, что раньше было лучше — верните, пожалуйста, 2019 год хотя бы на денек! Мешает одно весомое «но»: предаваться тоске по прошлому вечно невозможно, приходится открывать глаза будущему. Дальше может быть как угодно — лучше или хуже, точно одно: как раньше, уже не будет. Мы же можем лишь постараться не забыть то хорошее, что было с нами в самые тяжелые дни. Допустим, кино.