Рецензия на аниме-фильм «Ведьмина служба доставки»

Следуя древней традиции, 13-летняя ведьмочка Кики покидает родительский дом и отправляется на поиски города, где нет других ведьм. Там она должна самостоятельно прожить не менее года, чтобы начать считаться настоящей, взрослой ведьмой. Отправившись в полет на старой метле своей матери и в компании котенка Дзидзи, Кики приземляется в большом и шумном портовом городе Корико. Поскольку из всех видов волшебства девочка освоила только полет на метле, она становится летающим курьером и открывает свою службу доставки.

Когда студия Ghibli в 1988 году выпустила сразу две картины, «Моего соседа Тоторо» Хаяо Миядзаки и «Могилу светлячков» Исао Такахаты, она потерпела финансовую неудачу. Как и предполагалось, сдвоенный релиз привлек внимание многих родителей и учителей, которые хотели показать своим подопечным «наставительную» ленту о Второй мировой войне, но школьники, напуганные мрачнейшим сюжетом «Могилы», отказывались ее смотреть. Их интересовал один лишь радостный и счастливый «Тоторо». Кроме того, фильмы не привлекли тех подростков, кто ждал от Миядзаки новый приключенческий блокбастер вроде «Навсикаи из Долины ветров» или «Небесного замка Лапута». Если бы Тоторо не стал популярной плюшевой игрушкой (Ghibli до сих пор зарабатывает на нем как на бренде), история студии на этом бы завершилась.

Следующий релиз Ghibli ждала совершенно иная судьба. Вышедшая год спустя «Ведьмина служба доставки» заработала более двух миллиардов иен при бюджете в 800 миллионов (18 и 7 миллионов долларов соответственно) и стала главным хитом японского проката 1989 года – как среди японских, так и среди голливудских лент. Именно в этот момент Миядзаки был окончательно признан ведущим режиссером японской анимации и «живым классиком». В свою очередь, «Ведьмина служба доставки» была объявлена шедевром и усыпана национальными наградами, и сейчас ее порой называют среди лучших анимационных картин всех времен и народов. Мы, однако, с этой оценкой не согласны, и у нас к «Службе» большие претензии. Но обо всем по порядку.

Обладатели прав на вышедшую в 1985 году сказочную повесть Эйко Кадоно «Ведьмина служба доставки» предложили Ghibli экранизировать книгу через два года после ее появления в продаже. В то время Миядзаки и Такахата были заняты «Тоторо» и «Могилой», и они решили, что пора дать шанс новому поколению аниматоров. Поэтому Миядзаки стал продюсером экранизации и нанял в качестве постановщика Сунао Катабути, с которым он до начала работы над «Навсикаей» трудился над телесериалом «Шерлок Пес» (совместным японо-итальянским аниме с собаками в качестве персонажей Артура Конан Дойла). Однако Миядзаки не устроил разработанный под наблюдением Катабути сценарий, и когда он сам написал новый текст (работа над «Тоторо» к тому времени была завершена), стало ясно, что он сам же его и экранизирует. Так что Катабути дебютировал в полнометражной режиссуре лишь в 2001 году, когда поставил на студии Studio 4°C идейно связанный с лентами мэтра мультфильм «Принцесса Аритэ».

Исходная книга Кадоно была добродушным и простодушным произведением о самостоятельной ведьмочке, которая создает маленький бизнес, знакомится с разными людьми и помогает им, демонстрируя широту своего сердца. Никаких существенных кризисов Кики при том не переживала, и ничего особенно страшного с ней не случалось. Ясно было, что самостоятельность героини, ее жизнь вдали от родительского дома использовалась писательницей лишь как приманка для юных читателей, любящих истории о самостоятельных детях и мечтающих о приключениях без «удушающей» родительной опеки. Основным же смыслом книги была проповедь сердечности, участливости, готовности помогать ближним и дальним.

Миядзаки такой сюжет показался недостаточно захватывающим для полнометражного мультфильма, и он перевернул «Службу» с ног на голову. Суть его фильма – в самостоятельности героини и в испытаниях, которые обрушиваются на любого молодого человека, когда он уезжает из родительского дома. Поиск приюта и работы, непривычно тяжелый труд, безденежье, одиночество в толпе… При приближении к кульминации Кики становится так плохо, что она впадает в депрессию и теряет как умение летать, так и способность разговаривать со своим котенком, ее единственным другом. И ей приходится героически преодолеть этот кризис, чтобы почувствовать себя настоящей ведьмой и завоевать уважение горожан.

Придумывая новый сюжет, Миядзаки хотел вдохновить молодых японок, которые в конце 1980-х зачастую жили с родителями, пробавлялись временной, неквалифицированной работой (в том числе на аниме-студиях) и ждали замужества и ухода в домохозяйки. Режиссер стремился показать, что независимая жизнь, при всех ее трудностях и невзгодах, приводит к духовному росту и что любые препятствия можно преодолеть, если не сдаваться, хорошо относиться к людям и в трудные минуты не отвергать помощь, предлагаемую от чистого сердца (напомним, что опора только на свои силы привела героя «Могилы светлячков» к кошмарной трагедии).

Все это чрезвычайно мило, справедливо, правильно и психологически глубоко (куда глубже, чем в предыдущих лентах Миядзаки), и у нас не было бы больших претензий к «Службе», если бы героиней фильма была 18-летняя ведьмочка, прилетевшая покорять Корико. Но Кики всего 13 лет, она выглядит как девчонка, и очевидно, что она все еще должна жить под родительским крылом и потихоньку осваивать жизнь в современном мире. Ну, почти в современном – мир «Службы» обычно описывается как процветающая альтернативная Европа 1950-х, где не было Второй мировой войны. Большие города, автомобили, поезда, телефоны, развитый бизнес, полиция, общественный транспорт, дирижабли и самолеты… Это вам не Средневековье, когда девочке достаточно было научиться работать в поле и дома, чтобы считаться полноценным членом общества. Хотя даже тогда девочек не выбрасывали в «самостоятельную жизнь», а либо выдавали замуж, либо отдавали в служанки, и они в обоих случаях оказывались под наблюдением взрослых, опытных женщин (свекрови или ключницы).

Миядзаки, надо сказать, это понимает, и потому Кики в первый же день в Корико знакомится с радушной булочницей Осоно, которая пускает девочку жить на чердак в обмен на помощь по хозяйству. Фактически женщина становится для Кики суррогатной матерью, и она ведет себя с ней совсем не так, как обычно ведут себя квартирные хозяйки. Но раз девочке еще нужна материнская опека, почему фильм заставляет ее полагаться на чужую женщину, а не на ее настоящую мать? «Потому что такова древняя традиция ведьм», – отвечает картина и предлагает больше об этом не задумываться. Однако не задумываться об этом не получается.

В самом деле, какие родители, вкупе с соседями и друзьями, спокойно и радостно проводят 13-летнюю девочку в далекий путь, в конце которого ее ждет целый год в незнакомом городе среди незнакомых людей? Очевидно, бессердечные психопаты. Или какие-то особенно невменяемые хиппи. 13-летняя девочка в большом портовом городе, без документов (!), почти без денег, без связей… Ей повезет, если ее превратят в секс-рабыню для пьяной матросни во второй, а не в первый день. Правда, Кики – ведьма, но ее способности исчерпываются полетами на метле. Отнимите у нее метлу, и она – самая обычная, слабая маленькая девочка. Которой вряд ли трудно будет задурить голову, если за дело возьмутся профессионалы.

Да, в сказочных городках обычно борделей не бывает. Но Корико достаточно велик, правдоподобен и сложен, чтобы там было все, включая притоны (полиция же там есть!). Да, японская анимация битком набита приключениями самостоятельных детей. Та же «Лапута» Миядзаки рассказывает о двух боевитых сиротах. Но именно сиротах – одиночество Пазу и Ситы трагично. Кики же одинока при живых родителях, и картина просит публику желать девочке взросления, а не возвращения в семью. А это невозможно. Особенно в душераздирающих сценах, в которых Кики теряет способность летать, и ей никто не может помочь, потому что в городе нет других ведьм.

Правда, ее новая знакомая Урсула, молодая художница, дает полезный совет, опираясь на собственный жизненный опыт. Но, конечно, совет и сочувствие матери были бы для Кики куда полезнее и приятнее. И думать иначе не получается. Фильм просит переживать за ведьмочку, но это переживание неминуемо выливается в ненависть к родителям девочки и в придумывание для них медленных и мучительных казней. Впрочем, если вы способны перепрыгнуть через этот психологический барьер и поверить в абсолютную безопасность Корико для девочки-подростка, то вас ждет очаровательный мультфильм с массой забавных и эмоциональных сцен, яркими персонажами и напряженным финалом. За вычетом вышеизложенных соображений, это один из сильнейших примеров «женского» аниме. То есть мультфильмов, выстроенных вокруг женской психологии и женского отношения к жизни, а не просто сделавших девочку или девушку главной героиней.

А какой у Миядзаки получился город! Основным источником графического вдохновения были шведские города Висбю и Стокгольм – аниматор влюбился в Швецию, когда посетил ее в 1970-х, чтобы (безуспешно) уговорить Астрид Линдгрен продать права на экранизацию «Пеппи Длинныйчулок», – но в Корико также можно разглядеть намеки на Неаполь, Лиссабон, Париж и даже Сан-Франциско. Режиссер однажды пошутил, что его творение с одной стороны омывает Балтийское море, а с другой – Средиземное. И вся эта куча мала каким-то чудом не кажется мешаниной стилей, а предстает убедительным и очень красивым местом – из тех, куда хочется переехать. Если, конечно, вы подходящего возраста и у вас есть документы, дипломы и деньги на первое время. Хотя «Служба» – интимная, сугубо личная история без всяких «спасений человечества», размах Корико и разнообразие его пейзажей сами по себе придают мультфильму эпический оттенок. Качество же графики и анимации, равно как и саундтрека Джо Хисаиси, выше всяких похвал. Мы не можем гарантировать, что вам понравится «Служба», но мы можем гарантировать, что вам понравится на нее смотреть и ее слушать. Иначе бы она два миллиарда иен не заработала!