ММКФ-2025: рецензия на фильм «Бесконечный апрель» — бесхребетность как политическая позиция

В программе 47-го ММКФ показали кинематографическое переосмысление пьесы «Бесконечный апрель», по сей день успешно идущей в Московском губернском театре. Режиссер Антон Бутаков написал сценарий — точнее, адаптировал — в дуэте с Алексеем Федорченко. Казалось бы, почва плодородная: историю о скромном свидетеле эпохальных событий сегодня снимать как никогда актуально. Однако экранный «Бесконечный апрель» пытается вместить необъятное в полтора часа — и ключевая жила сюжета быстро теряется.

Веня (в юности — Тимофей Петров, в зрелости — Сергей Колесов) живет с мамой (Ольга Сутулова) в одной из комнат коммунальной квартиры Петербурга. Местные дразнят их вшивой интеллигенцией: не зря на стенах висят портреты Антона Чехова, полки заставлены книгами, а над кроватью красуется гобелен с англоязычной надписью. Веня — центральная фигура, чьими глазами нам предстоит наблюдать сначала за приходом к власти большевиков, затем — за началом Второй мировой войны, и разве что в 90-х ему будет уделено меньше времени. В «Бесконечном апреле» нет привычной сюжетной структуры: картина работает с приемом наблюдения, приучая зрителя к медленному темпу.

Ольга Сутулова в роли на кадре из фильма «Бесконечный апрель»

В сравнении пьесу «Бесконечный апрель» можно сопоставить с «Нашим классом» Тадеуша Слободзянека: оба произведения выбирают в качестве главных героев ничем не приметных свидетелей эпохи, чье видение мира, как правило, совпадает с мировоззрением зрителя. Однако театральные воплощения обеих пьес используют соответствующую сценическую форму: проходящие сквозь года персонажи разыгрывают драму в одной декорации, долго, символично разговаривают и не стремятся выдумать новый язык. Антон Бутаков, будучи главным режиссером и директором Центра современной драматургии в Екатеринбурге, решает использовать уже знакомые методы, которые на экране попросту не работают: в «Бесконечном апреле» почти нет решительных действий, как и авторских выразительных средств, а неизменная декорация коммунальной квартиры, которая на сцене является понятной условностью, в кино попросту не вмещает происходящее. Едва ли переснять спектакль без уникального художественного видения — хорошая идея. К тому же почти весь актерский состав привык работать со сценой, а не с камерой: в него вошли артисты ЦСД, Театра юного зрителя, Свердловского академического театра драмы, Коляда-театра и Нижнетагильского драмтеатра.

Больше всего вопросов приходится задавать главным героям, которые часто теряются на фоне фактурных второстепенных персонажей — чего стоит одна рыжеволосая кухарка, появляющаяся на пару эффектных секунд. Сам Веня — замкнутый, невротичный молодой человек, который выжил во многом благодаря присутствию рядом мамы. Таких нехотя берут в мужья, не называют кормильцами и уж точно не отправляют защищать Родину. Веня по природе своей наблюдатель и в конце жизни сам признает бездействие. Оттого и следить за ним на экране почти невозможно: Веня не сопротивляется, когда его маму обзывают (обычно за такое мальчики сразу дают в лоб), и не пытается остановить жену, когда та уезжает в командировку — на самом деле к другому мужчине, от которого вернется только через восемь лет.

Кадр из фильма «Бесконечный апрель»

Героини в «Бесконечном апреле» словно создавались для представления смертных грехов — единственным воплощением доброты была мама, и даже к ней находили поводы придраться. Галя, курносая соседка по коммуналке, с самого появления Вени в квартире его ненавидит: по крайней мере, на это намекают постоянные беспочвенные нападки и унижения. Однако с таким скверным характером Галя так и не находит идеального жениха и потому соглашается выйти за Веню замуж — да и выхода другого нет, когда на пороге война: герои делят комнату до тех пор, пока героиня не решает найти свою былую любовь где-то в Сибири. Женщина, встретившаяся главному герою в купе поезда где-то на исходе XX века, внезапно снимает перед ним блузку: зачем — неясно, ведь случайная встреча мировоззрения Вени не меняет. Дочь Гали и Вени (его ли?), рожденная скорее из необходимости, нежели по любви, проявляет себя уже в начале XXI века — когда кричит на постаревшего отца и считает минуты до момента, когда больной старик наконец скончается. Если в оригинальной пьесе женские персонажи выполняют хоть и устаревшую, но вспомогательную для Вени роль, то в интерпретации Бутакова превращаются в бутафорию. Единственная, кто дает надежду на лучшее, — внучка главного героя, в соответствующем 90-м ярком наряде разгуливающая по квартире и рассуждающая о дедушке. Правда, монолог о важности родственника прерывается рейвом в бывшей коммуналке: видимо, так молодежь решает почтить память предков.

Тимофей Петров в роли Вени на кадре из фильма «Бесконечный апрель»

Сложнее, чем за женской логикой, в «Бесконечном апреле» следить только за сменой эпох. Нелинейное повествование легко сбивает с толку: казалось бы, только мы начали волноваться за соседей Вени, которых из-за накрытого стола и немецких книг забирает НКВД, как нам уже предлагают вернуться в его детство — или глубокую старость. Занять устойчивую позицию наблюдателя не удается, ведь каждый раз приходится менять объектив и переворачивать календарь, даже если никаких значимых событий в очередную смену обстановки не происходит. Если очень постараться, среди калейдоскопа лет то и дело проскакивают актуальные мысли: например, о том, что мужчина нужен в доме, а не на фронте, или про бесполезность гуманитарных профессий в тяжелые времена. К сожалению, на этом плюсы «Бесконечного апреля» заканчиваются: Сергей Колесов удивительно точно воплотил бесхребетного жителя Петербурга, наблюдающего за разрушениями — как физическими, так и моральными. Веня мог бы стать носителем важнейшей исторической памяти, а стал никем.