Неважное из искусств

Помните голливудские фильмы 1980-х? Во многих из них намекалось или прямым текстом говорилось, что американскую экономику вот-вот скупят на корню японские компании. Действительно, японцы тогда активно инвестировали в США и среди прочего живо интересовались Голливудом. Когда в 1989 году голливудская студия Columbia Pictures стала подразделением концерна Sony, это казалось очевидным намеком на грядущую судьбу других знаменитых студий.

Сейчас другие времена. Япония давно не претендует на власть в финансовом мире. Ее место занял Китай, у которого больше денег, больше амбиций и намного большее население. Поэтому, когда китайские компании вкладываются в голливудские проекты и покупают голливудские студии, это кажется куда большей угрозой для американской культурной независимости, чем японские инвестиции в 1980-х.

До недавнего времени так оно и было. Глава пекинского концерна Wanda Ван Цзяньлинь, один из богатейших людей в Китае, прямо говорил, что покупка студии Legendary за 3,5 миллиарда долларов – лишь первый шаг на пути покорения «большого Голливуда» и что он хочет купить одну из ведущих голливудских компаний. Не ограничиваясь словами, Ван Цзяньлинь пытался приобрести студию Paramount, но ее владельцы предпочли менее обязывающую сделку с конкурентами Wanda Group из шанхайского концерна Shanghai Media & Entertainment Group.

В последние месяцы, однако, миллиардеру пришлось «прикрутить фитилек» и объявить, что Wanda Group сосредоточится на развлекательных проектах внутри Китая. Legendary останется под контролем китайского концерна (равно как и крупнейшая в США и в мире сеть кинотеатров AMC Theatres и некоторые другие западные активы), но новых громких покупок за огромные деньги ждать не стоит.

Кто остановил экспансию Ван Цзяньлиня? Как ни странно, не американцы, а его товарищи по Китайской компартии. В середине 2016 года глава КНР Си Цзиньпин и другие высокопоставленные чиновники запретили государственным банкам Китая поддерживать крупные вложения китайских частных компаний в так называемые «рискованные» западные активы – прежде всего в индустрии развлечений. Поскольку подобные сделки невозможны без банковских кредитов (даже мультимиллиардер не может вытащить 10 миллиардов долларов из кармана), китайская покупка Paramount отменяется до тех пор, пока официальная политика не изменится.

Этот запрет может показаться странным, но лишь на первый взгляд. Китайские чиновники не всегда правы, однако они всегда логичны, и их решения несложно объяснить. Прежде всего, трудно не согласиться с их оценкой компаний вроде Legendary как рискованных приобретений. Студия известна целым рядом размашистых и популярных лент вроде трилогии Кристофера Нолана о Бэтмене, «Годзиллы», «300 спартанцев», но права на эти фильмы в основном принадлежат другим компаниям (прежде всего Warner) и не приносят Legendary большой постоянный доход. То есть, купив Legendary, Ван Цзяньлинь приобрел не надежную дойную корову, а полупустой бренд, чьи пафосные проекты далеко не всегда окупаются. Тот же «Тихоокеанский рубеж» провалился в Америке, и его сиквел выходит лишь потому, что картина удачно прошла в Китае. А вспомним западное прокатное фиаско тоже снятого Legendary «Варкрафта»!

Чтобы стабильно зарабатывать в Голливуде деньги, нужно досконально разбираться в индустрии. О Ван Цзяньлине этого не скажешь. Бывший военный, он сделал деньги на недвижимости. Вкладываться в индустрию развлечений миллиардер начал недавно, и в его амбициях больше наполеоновского азарта, чем трезвого расчета и глубоких познаний. Тем более когда речь идет о западном и международном кинорынке. Ведь Ван Цзяньлинь родился в Китае, живет в Китае, и как зритель он знает прежде всего китайское кино со всеми его особенностями.

При этом чем крупнее становится компания Wanda Group, тем большей проблемой для китайского правительства окажется ее крах. На Западе про такие бизнесы говорят: «Они слишком большие, чтобы обанкротиться», имея в виду, что государству приходится любой ценой поддерживать их на плаву, чтобы не допустить социального кризиса и финансовой паники. Понятно, чиновники не заинтересованы, чтобы бизнесмены агрессивно расширялись, набирали неоплатных кредитов, а затем приходили в госбанки и требовали, чтобы их концерны спасали.

Когда китайские «капитаны индустрии» покупают голливудские студии, они выводят деньги из национальной экономики. А что Китай получает взамен? Legendary почти не создает в Китае рабочие места, не предоставляет китайцам доступ к уникальным технологиям, не облагораживает китайские города… И она не пропагандирует китайский марксизм, потому что западный зритель не примет кино, где персонажи будут цитировать Мао. Нет смысла снимать для Запада ленты, которые там не будут смотреть. Да, Legendary теперь обязана показывать китайских персонажей в выгодном свете. Но так поступают все голливудцы просто потому, что им нужен огромный китайский прокатный рынок, который жестко регулируется и регламентируется. Незачем платить миллиарды долларов за то, что американцы готовы делать бесплатно.

Кроме того, переводя средства за рубеж, китайские бизнесмены уходят от контроля родных финансовых и партийных органов. А рискованные вложения – отличное прикрытие для махинаций с чужими деньгами. Вспомним классическую комедию «Продюсеры», где герои решили поставить гарантированно провальный мюзикл и облапошить доверчивых инвесторов. Мы ничего не можем сказать о моральном облике Ван Цзяньлиня, но очевидно, что китайское правительство не слишком доверяет ему и таким, как он. И лидеров компартии можно понять.

Все это, заметьте, не означает, что власти КНР против крупных вложений на Западе. Но они хотят, чтобы бизнесмены вкладывались в надежные иностранные проекты, от которых выиграет весь Китай. Прежде всего это инфраструктурные вложения по программе «Один пояс и один путь» – евразийский Шелковый путь XXI века. Порты, железные дороги, логистика, стандартизация… Финансовые возможности Китая велики, но отнюдь не бесконечны, и команда Си Цзиньпина хочет, чтобы эти средства инвестировались эффективно и основательно. Как настоящие марксисты, китайцы заинтересованы в базисе, а не в надстройке. Конечно, при строительстве злоупотребления случаются не реже, чем при съемках кино. Но в итоге обычно получается нечто реальное и полезное, а не эфемерное и сугубо развлекательное. Если же по дороге нельзя проехать, а порт не принимает суда, то сразу ясно, кого за это расстрелять.

В общем, сверхбыстрая экспансия Китая в Голливуд вроде бы отменяется. Но надо помнить, что аппетит приходит во время еды и что в Китае есть не только частные концерны, но и мощные государственные корпорации. Так что нельзя исключать того, что, ставя преграды на пути Ван Цзяньлиня и других китайских миллиардеров, Си Цзиньпин вольно или невольно подготавливает почву для оккупации Голливуда китайскими госструктурами. И, кстати, не только Голливуда. В России тоже есть кинобизнес, а «Один пояс и один путь» нас напрямую касается…