Рецензия на фильм «Собачье сердце»

В 2011 году у авангардного композитора и художницы Лори Андерсон умерла собака – терьер Лолабелль. «Собачье сердце» – это отчасти документальный, отчасти художественный экспериментальный фильм-коллаж, в котором Андерсон, отталкиваясь от жизни и смерти Лолабелль, размышляет об утрате, скорби, принятии и других переживаниях, связанных с гибелью близких.

Лори Андерсон – хорошо известный в узких кругах человек. Сформировавшись как музыкант и художница в конце 1960-х, она посвятила свою жизнь всевозможным артистическим экспериментам – от изобретения новых музыкальных инструментов до создания перформансов, посвященных исследованиям космоса. В первую очередь она известна как авангардный композитор, но в ее резюме есть целый ряд актерских и режиссерских работ в кино и анимации.

Также Андерсон – вдова знаменитого рокера Лу Рида из группы Velvet Underground, одного из самых влиятельных творцов в мире культовой музыки. Они поженились в 2008 году, но жили вместе с начала 1990-х и вплоть до 2013 года, когда Лу Рид скончался. Легко увидеть неуважение в том, что после такой утраты Андерсон сняла фильм, вдохновленный смертью собаки, а не супруга. Но когда в одном из ранних фрагментов «Сердца» (кстати, не имеющего никакого отношения к роману Михаила Булгакова) постановщица цитирует знаменитый афоризм философа Витгенштейна «О чем невозможно говорить, о том следует молчать», ее замысел становится ясен.

Очевидно, смерть мужа для Андерсон – это слишком болезненная тема, чтобы ее прямо обсуждать, и режиссер идет кружным путем. Она рассказывает о своих отношениях с Лолабелль, о впечатлениях от терактов 11 сентября 2001 года, о тибетских верованиях по поводу пребывания души в «бардо» (промежуточное состояние между смертью и перерождением), о смерти матери, о детских столкновениях со смертью… Андерсон как бы «забалтывает» мысли, которые ее по-настоящему гложут, но призрак Лу Рида в фильме не только подразумевается, но и иногда проявляется. То на архивных кадрах, то в регулярном употреблении местоимения «мы». Если знаешь подноготную картины, то смотрится это довольно трогательно.

Впрочем, «смотрится» – это преувеличение. В «Собачьем сердце» достаточно разнообразный видеоряд, но в основном это сравнительно примитивное иллюстрирование закадровых рассуждений, не имеющее большой самостоятельной ценности. Право, картина немного потеряла бы, если бы была издана как аудиоспектакль. Вкрадчивый закадровый голос Андерсон в «Сердце» явно доминирует, и местами исповедальный и ностальгический тон рассказчицы заставляет вспомнить ранние моноспектакли Евгения Гришковца («Как я съел собаку» и так далее). Хотя, конечно, по сути это разные произведения, и в «Собачьем сердце» нет даже попыток пошутить или порадовать публику. Особой идейной и философской глубиной фильм тоже не отличается, хотя и поминает идеи Витгенштейна и некоторые другие высоколобые материи. Его самая сильная часть – это заключительные фрагменты, посвященные личным отношениям Андерсон с матерью и со смертью. Как обычно, откровенность выигрывает в противостоянии с претенциозностью.

С 9 июня в кино.