Политик, лидер и боец: рецензия на сериал «Последний министр»

Политическая сатира от Романа Волобуева — о наивном министре, который решает поднять страну с колен.

Бывший министр перспективного планирования умирает прямо на рабочем месте, перед смертью успевая выразить своё презрение коллегам и попытаться отвадить практикантку (Софья Лебедева) от работы в этом ужасном месте. На его позицию люди повыше хотят позвать марионеточного «идиота» и берут Тихомирова (Ян Цапник) — ныне отставного политика, когда-то случайно угробившего целый городок со смешным названием Малая Пышма. Но Тихомиров, в отличие от предшественника, сидеть спокойно не собирается — он тут же включает аморфных коллег в работу, требуя от них взрывных инициатив и полезных решений.

Радует, что политика и политики — тема некогда в наших краях закрытая, а затем, когда все запреты спали, людям попросту неинтересная, сейчас плотно укрепилась в пространстве российской комедии. Причём комедии сериальной, конкретнее, стриминговой — той, где всяческие табу и цензура имеют минимальную власть над творческим процессом. Как и, например, «Домашний арест», «Последний министр» через оптику придурковатой экстравагантной комедии говорит о реальных социальных проблемах — о которых, в общем, знает каждый житель страны, но почему-то упорно принимает их за норму. Это почти что ианнуччевская десакрализация власти, в случае сериала Волобуева куда более пунктуированная: всё же Буслов со Слепаковым поместили своего депутата в ситуацию чисто анекдотическую, «Последний министр» же говорит о политике языком чуть ли не производственной драмы.

Рано о чём-то судить по тем двум сериям, которые «Кинопоиск» показал прессе, — кто знает, может «Последний министр» в конце свернёт к совершенно консервативным смыслам (хотя вряд ли такое возможно с Волобуевым за штурвалом). Но пока что его сатира выглядит строго направленной: в политическом мире сериала, гиперболизированном и подчёркнуто фантазийном — здесь судьбы страны решают безликие люди в туалетах, по-голливудски пряча названия и имена за метонимиями (а что там говорит «Набережная»?), а в стране действует закон, запрещающий носить кружевные трусы (всему виной, конечно, чистый бизнес), — тем не менее легко угадывается наша грустная действительность. В которой желание министра «что-то реально изменить» инстинктивно воспринимается как нечто комичное.

Герой Цапника отчасти условен — он наивен и деятелен, почти что отечественный «Подручный Хадсакера». За спиной его кличут идиотом, но совсем не в житейском смысле. Министр Тихомиров — такой акцептор русской литературной традиции, что Волобуев показывает совершенно безо всякого стеснения, пижонски вкладывая герою в руки томик Достоевского с понятно каким названием. Он герой нового времени, собирательный образ неидеального человека с благими помыслами, который вынужден быть жертвой законсервированной системы, где любое «хорошее» изменение либо ведёт к неадекватным последствиям, либо мгновенно откатывается назад людьми повыше. В самом смешном эпизоде из тех двух серий, что нам довелось посмотреть, Цапник решает отменить закон о запрете нецензурной брани — чтобы на следующий день услышать по ТВ от Якубовича «крутите уже этот ****** барабан».

Смешного в «Последнем министре» вообще хватает, но почему-то только во второй серии. Пилотный эпизод легко способен насовсем отвадить зрителей от просмотра — из-за хронометражных ограничений формата он куда-то дико спешит, бросается в экран десятком второстепенных линий: для двадцати с небольшим минут в нём слишком много информации, характеров и намеченных отношений. От этого страдает и нарратив, и комедия — даже хорошо написанным шуткам нужен правильный тайминг, а в первой серии «Министра» панчлайны выплёвываются с ритмикой команды КВН из институтской лиги. Потом это, правда, налаживается, и хочется верить, что в будущих сериях проблема не вернётся. Ну да поглядим.