Против течения: Оценивание экранизаций комиксов

5. Произошло пресыщение жанром

Если оглянуться на десяток лет назад, то можно легко убедиться в том, что простые зрители, фанаты комиксов и кинокритики встали по разные стороны баррикад сравнительно недавно. Классическая трилогия о Человеке-пауке, первые два фильма о Железном человеке, Бэтмены Тима Бертона оценены обеими сторонами примерно одинаково. Теперь же различие в оценках стало просто катастрофическим. Что же произошло с той и другой половинкой потребителей блокбастеров? Несколько лет старательной бомбардировки зрителей блокбастерами, основанными на комиксах, видеоиграх и легком чтиве, привели к поразительному результату. С одной стороны, простых поклонников кино очень быстро приучили к тому, что, купившись на яркую афишу и энергичный трейлер и отдав деньги за очередной фильм по комиксам, они получат ровно то, чего хотят, – знакомых персонажей в красивых костюмах, взрывающих все вокруг себя, крушащих небоскребы, заливающих экраны фонтанами спецэффектов. С другой стороны, критиков это положение вещей не устроило – им-то подавай разнообразие, эксперименты, непредсказуемость. Вот и получается, что студия, анонсируя очередную серию «бэтменианы» или замахиваясь на «Мстителей 8», заранее вбивает очередной клин в разлом между критиками и фанатами – одни торопятся высказать свое «фи» еще на этапе кастинга, трейлеров и постеров, а другие потирают руки в предвкушении, и вместе им не быть. Больше того, пропасть эта обречена расширяться – поток комикс-экранизаций давно убедил всех, что в текущей ситуации переломов, аналогичных выходу «Бэтмена», «Железного человека» или «Темного рыцаря», не предвидится – студии устраивает текущее положение вещей. А значит, оценки останутся полярными еще надолго.

4. Между фанатами и критиками идет незримая война

На вполне очевидную субъективность оценок фильмов, кроме всего прочего, накладывается и еще один серьезный отпечаток – между простыми зрителями и критиками идет своего рода война, которая выражается в своеобразном накручивании противоречий. Выглядит это примерно так. Часто фанаты еще до выхода фильма начинают неистово «топить» за будущую картину – вспомните ситуацию с «Мстителями», с «Бэтменом против Супермена», «Новым Человеком-пауком», Интернет по поводу этих релизов начинал бурлить задолго до премьеры. Реагируя на этот интерес, критики частенько пытаются противопоставить себя «толпе», мол, ну раз этому серому большинству нравится, то уж мне-то, элите, само провидение велит бы против. Но бой на этом не заканчивается – как только картина выходит в прокат, поклонники, глядя на низкие оценки «специалистов», начинают активно превозносить фильм, пусть он даже того и не заслуживает, это же все-таки любимчики, герои – почти родные люди, а как не порадеть родному человечку. В результате оценка критиков намеренно тянет картину вниз, а поклонники хвалят любимчиков просто «в отместку» за недовольство критическими замечаниями. И объективное качество ленты тут оказывается ни при чем – просто на узком мостике встретились бараны, не желающие уступать друг другу дорогу. Толику объективности этому столкновению может придать время – когда и критиков, и фанатов «отпустит» и они начнут измерять качество картины, отмахнувшись от обид, математика помогает дать оценку, приближенную к медиане, но и это случается не всегда. Все-таки противоречия и максимализм в этих войнах всегда очень сильны и велики, противопоставить им что-то просто невозможно.

3. Критики – те еще фрукты

Справедливости ради стоит отметить, что критики – это те еще «чудаки» (формат колонки не позволяет мне выразиться резче). Для начала нужно понимать, что среда критиков очень неоднородна – лишь сравнительно недавно, с победой Интернета над профильными печатными изданиями, в числе критиков набрало вес новое поколение, воспитанное на видеосалонах, пиратских видеокассетах и экранках, демонстрировавшихся в убогих кинозалах, оставшихся после развала СССР. Им удалось выдавить из медийного пространства высоколобых искусствоведов, культурологов и театралов, глядящих на кино свысока, к месту и не к месту вставляющих в свои рецензии отсылки к Бергману, Копполе и Малику, живущих исключительно просмотрами фестивального кино и не признающих блокбастеры частью культурного поля современности. Как с такими людьми можно найти общий язык, обсуждая, скажем, «Стражей галактики»? С чего бы им понимать всю глубину и смысловую нагрузку «Хранителей»? Смогут ли они правильно воспринять «Пипца» с его совершенно невозможной во вселенной Станиславского и Немировича-Данченко Убивашкой? Безусловно, у среднего фаната комиксов всегда будут разниться взгляды на любое современное кино с отборщиком фильмов для кинофестиваля «Кызылординские горизонты». Но и это еще не все. Кого-то это, возможно, удивит, но критики – существа стадные в ничуть не меньшей степени, чем простые зрители кинотеатров. Редкий критик, репортер или обозреватель сразу после просмотра пишет текст, не оглядываясь на внешние факторы. Многие после специальных показов или тестовых просмотров общаются с коллегами, обсуждают увиденное, переваривают это в большом общем «котле», особенно если на публикацию материалов установлено эмбарго. Зачастую такие обсуждения формируют некую «общую оценку», усредненную и даже заниженную – никто же не хочет отбиваться от коллектива и выставлять себя умнее прочих уважаемых людей. Поэтому критикам проще ругать, чем хвалить, – меньше шансов «выпасть из гнезда». Наконец, не перевелись еще в числе кинокритиков и откровенные «чудаки» на букву «м», которым только повод дай поругать фильм, актера или режиссера. А нет повода – они высосут его из пальца, их кредо – скандал. Посмотрите на досуге любую пресс-конференцию заезжих голливудских звезд, там непременно найдется репортер, своими вопросами пытающийся вывести собеседника из себя. А что говорить про наших «киношников» – их на том же Кинотавре топчут все кому не лень. Зрители же в большинстве своем не зашорены такими глупостями – красоваться им не перед кем, свое мнение можно спокойно отстаивать и не пытаться быть похожими на других.

2. Франшизы изменили само восприятие фильмов

Однако, так глубоко копаясь в мыслях и делах зрителей, мы не должны обходить стороной и сами картины, к которым существует множество претензий, особенно в век франшиз, как смело можно называть эпоху 2000-2010-х. Дело в том, что ставка на франшизы полностью перекроила само восприятие фильмов – ленты теперь не являются самодостаточной конструкцией, вписывающейся в канонические лекала, теперь каждый отдельный фильм киновселенной Marvel, к примеру, впитывает в себя сразу несколько важных сюжетных линий предыдущих серий и, в свою очередь, дает пищу для многочисленных сиквелов. В таком положении конкретный фильм не всегда находится на одном уровне со своими «соседями», условными «родителями» и «детьми». И как в таком случае прикажете их оценивать? Самый наглядный пример – предпоследние картины в сагах о Гарри Поттере, в «Сумерках» и «Голодных играх». Искусственно разбитые на две части финальные книги литературных первоисточников в этих случаях превратились в странный дуплет – отложенные на финал все важные события романов выхолостили предпоследнюю часть повествования и превратили ее в блеклое, необязательное зрелище, выбивающееся из общей канвы повествования. Суровый критик на это отвечает крепким словцом в рецензии и «двойкой» в «аттестате», но для фанатов фильмы франшизы никогда не будут отдельными кирпичиками грандиозного строения, они судят всю конструкцию сразу. И здесь им снова не найти общего языка. «Бэтмен против Супермена» – это занудная рыхлая тягомотина или многообещающий старт большого кроссовера? «Тор» – скучнейший костюмный провал или прекрасное введение важнейшего героя в мир Мстителей? «Люди Икс: Дни минувшего будущего» – банальная игра в «назад в будущее» или глобальное переосмысление всей временной шкалы франшизы? Оценка в таком случае становится настолько субъективным явлением, что к ней требуется пояснение, превышающее объемы стандартной рецензии. Кому охота тратить на это время? Критикам проще ставить на «проходных» картинах крест, фанаты готовы простить любые провалы за последующие грандиозные взлеты. Вот вам и полярные мнения.

1. Критики и поклонники блокбастеров судят разные критерии.

Ну вот мы и подошли к главному, сколь бы банальной эта причина ни казалась. Критики и фанаты смотрят на фильмы по-разному, а потому и оценивают разные критерии разными мерилами. Да, вот так все просто. И все же я поясню мысль: критики пытаются препарировать картину как произведение определенного жанра искусства, зрители же хотят получить от кино удовольствие. Как ни странно, удовольствие и жанровая (культурная, искусствоведческая) ценность картины могут находиться в самых разных, действительно противоположных точках. Вспомните заезженный термин «трэш» – фильмы, обозначенные этим ярлыком, редко имеют какую-то культурную ценность, но они любимы зрителями. И наоборот, стоит фильму опутать себя пеленами наград, как можно смело выносить приговор – массовый зритель это смотреть не будет. Без исключений, разумеется, и это правило не обходится, но в основной массе все происходит именно так: критики ругают сценарные дыры, клиповый монтаж, операторское дурновкусие и актерские промахи, а зритель тут же хвалит впечатляющие спецэффекты, соответствие канонам и обжигающий юмор. И как тут совместить впечатления? Да, часто критика критиков (простите) справедлива, но и фанаты отнюдь не так уж и неправы, высоко оценивая старания постановщиков и продюсеров. Просто современные блокбастеры рассчитаны на столь широкую аудиторию, что они чисто физически не могут одинаково удовлетворить всех, обязательно найдутся недовольные и восхищенные. И так уж сложилось, что сепарация разделяет их на два лагеря – фанатов и критиканов, вместе которым быть не суждено. Да и не нужно, ведь, подобно бинокулярному зрению живых организмов, оценки двух полярных сообществ придают картине объем – некое особенное виртуальное 3D. Поэтому не придавайте слишком много значения оценкам, не слишком полагайтесь на чужие мнения, не ставьте крест заранее на том, чего еще не видели, – кино призвано удивлять, и оно вас непременно еще удивит. Если не чем-то хорошим, то очередной провальной комикс-экранизацией вроде «Фантастической четверки» – точно!