Рецензия на фильм «Американский цех» — драму со звездой «Ривердейла» о поиске красных комнат

Дейзи (Лили Рейнхарт) работает в компании Paladin Control, занимающейся отбрасыванием зерен от плевел: девушка и ее коллеги отсматривают контент, помеченный пользователями как опасный, проверяя, насколько он в действительности (не)соответствует цензурным ограничениям. «Если человек убивает животное на камеру — это жестокое обращение. Если он убивает его и съедает — это готовка», — сообщает начальство, проводя таким образом границу между недозволенным и приемлемым.

На рабочем мониторе Дейзи ежедневно возникают порнография и пытки, видео самоубийств и обезглавливания, кадры жестокого обращения с детьми и клипы, одни только названия которых заставляют девушку прикрывать глаза перед просмотром. Неудивительно, что однажды на экране появляется видео, пугающе напоминающее реальное убийство. Дейзи не выдерживает и падает в обморок прямо на рабочем месте. Проходят дни, но увиденное не отпускает девушку, поэтому, вопреки заветам начальницы, она обращается в полицию. Получив отказ по причине того, что ролик больше напоминает жесткое порно, нежели является свидетельством преступления, Дейзи решает сама найти создателя и выяснить, при каких обстоятельствах было снято видео. 

Лили Рейнхарт в роли Дейзи Мориарти на кадре из фильма «Американский цех»

«Американский цех» — фильм Уты Бризвитц, кинематографистки с внушительным послужным списком работы на телевидении. Она снимала в качестве как оператора, так и режиссера эпизодов «Очень странные дела», «Разделение», «Прослушку», «Мир Дикого Запада», «Настоящую кровь» и не только. Богатый опыт Бризвитц не мог не повлиять на форму фильма — визуально картина снята с видимым отточенным мастерством, пусть и без особой изобретательности. 

Повседневность главной героини напоминает кошмар: днем Дейзи сидит перед экраном и решает, что достойно жизни в цифровом пространстве, а вечерами зависает в социальных сетях, чтобы убедиться, что ее работа действительно помогает очистить Интернет от грязи. Временами Дейзи позволяет себе ни к чему не обязывающие свидания, поход с друзьями/коллегами в бар, но мыслями она никогда не покидает холодный открытый офис, где каждую минуту раздается тревожный сигнал, сообщающий о появлении новой задачи. 

Кристиана Пауль на кадре из фильма «Американский цех»

Самый экспрессивный коллега Дейзи Боб (Джоэл Фрай) частенько впадает в истерику: в один день он бросается сырыми яйцами и призывает коллег сжечь рабочее место, в другой — предлагает сделать ставки и угадать, кто сорвется следующим. Сидящая рядом с Дейзи Ава (Даниэла Мельхиор) предпочитает вытеснять воспоминания: запретив опасный видеоролик, она мгновенно удаляет его и из собственной памяти, а покинув офис, предпочитает думать о чем угодно, но только не о работе. Пол (Джереми Энг Джонс) — новый сотрудник и, по мнению Дейзи, «трагически сверхквалифицированный» специалист со здоровой нетерпимостью к насилию над животными. Всего один подобный ролик заставил Пола сорваться с рабочего места и бежать без остановки до дома, где его ждал любимый пес. На фоне человечности рядовых офисных сотрудников начальники справедливо выглядят бессердечными монстрами — их «антикризисные» меры ограничиваются автоматом со снеками и дежурной улыбкой. Нужна «скорая помощь»? Девятьсот долларов, и, извините, страховка не предусмотрена.

Лили Рейнхарт в роли Дейзи Мориарти на кадре из фильма «Американский цех»

Благодаря «Американскому цеху» Лили Рейнхарт окончательно прощается с прославившим ее подростковым «Ривердейлом». Долгое время актриса ассоциировалась с умной, правильной и чуть наивной «девушкой по соседству» Бетти Купер, но теперь она наконец получает возможность продемонстрировать другую сторону своих актерских способностей — куда более мрачную и взрослую. Рейнхарт удивительно точно показывает, как бесстрастие Дейзи постепенно превращается в болезненное упрямство: жесты героини становятся резкими, взгляд — остекленевшим, голос — нервным, с металлическими нотками. Возможно, тут помог личный опыт актрисы, столкнувшейся с серьезными проблемами со здоровьем во время съемок фильма, — она дважды за пять недель попадала в больницу с обострениями хронического диагноза. Усталость и злость, которыми заряжена героиня, отчасти принадлежат и самой Рейнхарт. 

Картина Бризвитц явно наследует «8 мм» Джоэла Шумахера, «Дипломной работе» Алехандро Аменабара и «Красным комнатам» Паскаля Планта — во всех трех случаях главный герой или героиня оказываются одержимы видеозаписью, на которой запечатлено убийство. «Когда танцуешь с дьяволом, он не меняется, но он меняет тебя», — назидательно говорит герой Хоакина Феникса в «8 мм». Бризвитц пытается сыграть в ту же игру, что и коллеги, но делает это чуть прямее, оставляя меньше пустот для зрительских домыслов. Там, где у Планта и Аменабара смелое погружение в глубины человеческих пороков, у Бризвитц — драматическая условность.

В финале зрителя ждет поворот, который должен быть неожиданным, но, увы, он угадывается задолго до развязки. Ставка на детективную интригу кажется в случае American Sweatshop не самым выигрышным решением: время, потраченное на поиски разгадки, хотелось бы увидеть вложенным в более глубокое раскрытие персонажей — ведь Боб, Ава, Пол и сама Дейзи явно заслуживали большего внимания. Что будет, если ежедневно наблюдать за чужим проявлением жестокости? Бризвитц не до конца использует потенциал темы, выбирая прямой ответ, лишенный нюансов.