Что посмотреть
Морозко Рекламное объявление О рекламодателе ERID: 4CQwVszH9pWwJxdkFam Okko Okko
Обзоры

Шпионы как мы

Почему в разгар холодной войны, всего через пару лет после Карибского кризиса, на экраны Америки вышло шоу, в котором агенты из США и СССР были не злейшими врагами, а сотрудниками одной организации?

Добавить в закладки
Шпионы как мы

Когда вспоминаешь такие яростные антисоветские боевики 1980-х, как «Рэмбо: Первая кровь 2» и «Красный рассвет», легко предположить, что Голливуд всегда воевал с СССР и всегда изображал наших соотечественников исчадьями ада, заслуживающими ракету между глаз. Мол, это в реальной жизни война была «холодной», а на экране режиссеры могли развернуться на всю катушку и снимать фильм за фильмом, в которых доблестные американские контрразведчики изобличали злобных русских шпионов, а добрые американские бомбы мирно разрывали на куски коммунистическую «саранчу», лелеющую кровавые замыслы мирового господства. Но на деле все было не так просто – на «Рэмбо» свет клином не сошелся.

Экранные отношения США и коммунистической России начались вскоре после революции 1917 года, и в то время они были предсказуемо плохими. Сперва Голливуд пугал американцев историями о том, что в России отменили браки и сделали женщин общей собственностью (пошлость и моральное негодование в одном флаконе!), а затем начал регулярно выпускать ленты о наивных американских юношах и девушках, попадающих под влияние агитаторов-большевиков. Кстати, в ранних фильмах такого рода было модно намекать, что коммунисты сплошь евреи. Америка никогда не была по-гитлеровски антисемитской, но отношение к еврейским мигрантам в первой половине XX века было весьма настороженным…

Кадр из фильма "Агенты А.Н.К.Л."

В 1930-х в голливудских лентах было не так уж мало положительных русских героев, но, конечно, это были не большевики, а их противники – жертвы красного террора или белоэмигранты, прозябающие в Европе. Так, в 1937 году киевлянин Анатоль Литвак, сбежавший из СССР в 1925 году, снял трагикомедию «Товарищ» о вымышленных царских родственниках, которые располагают огромными средствами династии Романовых, но работают прислугой, так как честь не позволяет им тратить на себя государственную казну, которую им доверил Николай II. В финале герои передавали царские богатства советскому правительству, чтобы спасти голодающих крестьян. Более благородных персонажей в то время трудно было представить.

«Хороший» советский большевик мог появиться на экране лишь в том случае, если это была наивная русская красавица, которой по ходу действия предстояло перевоспитаться в объятиях западного героя. Классической лентой такого рода была романтическая комедия Эрнста Любича «Ниночка» – выпущенный в 1939 году комедийный дебют шведско-американской звезды Греты Гарбо. Знаменитая драматическая звезда изображала торговую представительницу СССР в Париже, которая под влиянием французского аристократа осознает преимущества капиталистического гламура в сравнении с советской «серостью». Лента была полна мрачно-остроумных шуток по поводу «чисток» и «пятилетних планов», и она считалась столь удачным антикоммунистическим произведением, что уже после войны американцы широко показывали ее в Италии, чтобы не допустить демократического прихода к власти итальянской компартии.

Были в то время и картины о прямых столкновениях американских и советских персонажей, но баталии эти были скромными, почти индивидуальными. Например, в 1938 году Генри Фонда сыграл главную роль в морской драме Генри Хэтуэя «Порождение севера» о жесткой вражде между несколькими рыбаками из СССР и с Аляски. Злодей фильма в исполнении выпускника училища МХАТ Акима Тамирова (армянина из Тбилиси, который в 1923 году остался в Америке, когда его труппа туда приехала на гастроли) был одним из самых омерзительных русских всего голливудского довоенного кино. Показательно, что он был рыбаком, а не генералом – о будущих военных сражениях СССР и США тогдашний Голливуд практически не заикался. Основной коммунистической угрозой Америке считалась «пятая колонна» домашних большевиков.

Кадр из фильма "Агенты А.Н.К.Л."

Вторжение Гитлера в СССР и заключение между США и нашей страной союзнических соглашений заставили американскую пропаганду развернуться на 180 градусов. Америка не могла официально поддерживать враждебную страну злобных подонков и наивных красоток с промытыми мозгами. Так что правительство убедило Голливуд начать снимать кино, представляющее Советскую Россию в радужном свете. Апофеозом прославления СССР стала лента Майкла Кертиса (лауреата «Оскара» за «Касабланку») «Миссия в Москву», основанная на воспоминаниях американского посла в СССР Джозефа Дэвиса и утверждающая среди прочего, что «большая чистка» 1937-1938 годов была наказанием реальных предателей, германских и японских шпионов. Пожалуй, ни один иностранный фильм ни до, ни после «Миссии в Москву» не изображал с такой симпатией Иосифа Сталина и других советских вождей. И это была не студийная самодеятельность, а государственный проект. Президент Рузвельт несколько раз встречался с Дэвисом, чтобы узнать, как продвигается работа над фильмом.

Прочие голливудские фильмы об СССР, вышедшие в военные годы, кремлевскую политику не затрагивали, но они также прославляли доблесть, трудолюбие и талантливость советских людей и утверждали, что американцы и русские могут быть друзьями и соратниками. Грегори Пек начал свою голливудскую карьеру, сыграв героического партизана Владимира в фильме 1944 года «Дни славы». Эта лента любопытна тем, что в ней не было никаких американцев – только советские партизаны, до последней капли крови сражающиеся с немцами неподалеку от Тулы.

Весьма примечательна и картина 1942 года «Мисс В. из Москвы», которую можно было бы назвать шинелью, из которой вышли советские фильмы про разведчиков, если бы этот фильм был у нас известен. Певица и актриса Лола Лейн изобразила в триллере Альберта Германа советскую разведчицу Веру Марову, которая внедряется в парижскую нацистскую верхушку, выдавая себя за знаменитую немецкую шпионку (на самом деле убитую французским Сопротивлением). Кто же знал, что у Штирлица была сестра! Кстати, подружка Супермена Лоис Лейн была названа в честь Лолы Лейн.

Кадр из фильма "Агенты А.Н.К.Л."

Разворот Америки в сторону СССР был столь всеобъемлющим, что некоторые голливудские коммунисты восприняли это как знак будущей «конвергенции» – послевоенного мироустройства, в котором капиталистические страны воспримут все лучшее из социализма, а Советский Союз откажется от авторитаризма и прочих «чрезмерностей», портящих ему репутацию. Чтобы подготовить почву для такой всеобщей гармонии, они начали создавать картины вроде драмы 1943 года «Нежный товарищ», где Джинджер Роджерс, знаменитая актриса и танцовщица, сыграла женщину, организующую коммуну для американок, ждущих мужей с войны и не могущих без посторонней помощи оплачивать семейные расходы. В контексте фильма совместная жизнь героинь подавалась как прагматичное решение, позволяющее экономить деньги и морально поддерживать друг друга. Но зрителям, умеющим читать между строк, ясно было, что лента пропагандирует социализм.

Однако долго такая «идиллия» не продержалась. Как только война подошла к концу, государственная пропаганда вновь сделала резкий поворот, и кино, которое еще недавно поддерживалось на высшем уровне, стало считаться национальным предательством. Сменивший умершего Рузвельта президент Трумэн считал, что атомная бомба – это божественный дар и знак того, что Господь вверяет Америке судьбу человечества и право наказывать Зло и защищать Добро. Нормальные отношения с «безбожным СССР» в такое видение мира никак не вписывались, и Трумэн и его коллеги занялись шитьем «железного занавеса» и созданием антисоветской коалиции из стран, с некоторыми из которых США только что кровопролитно воевали.

Воспользовавшись этим политическим шансом, члены Конгресса развернули «охоту на ведьм» – прежде всего чтобы поднять свои политические рейтинги более увлекательным для американцев занятием, чем нудные обсуждения бюджета. Ловить голливудскую «пятую колонну» было проще и приятнее всего, поскольку публика знала кинознаменитостей и поскольку для выявления коммунистов было достаточно почитать титры просоветских военных лент и поинтересоваться у создателей этих картин, кто их товарищи по партии. Масла в огонь скандала подлили консервативные голливудцы вроде Уолта Диснея и Рональда Рейгана (в то время президента Гильдии киноактеров), настаивавшие на опасности окопавшихся на «фабрике грез» коммунистов, и голливудские либералы вроде режиссера Джона Хьюстона, которые утверждали, что преследование людей за их взгляды противоречит Конституции. Последние, впрочем, были в меньшинстве, и их ряды быстро растаяли, когда политическое давление усилилось.

Кадр из фильма "Агенты А.Н.К.Л."

Пока одни голливудцы, включая создателей «Нежного товарища» (канадский режиссер с украинскими корнями Эдвард Дмитрык и сценарист Дональд Трамбо), пополняли «черные списки» выявленных коммунистов и их попутчиков, а другие, спасая свои карьеры, сдавали товарищей и каялись перед страной, крупные и мелкие студии наперебой снимали фильмы о «красной угрозе». Каких только лет на эту тему тогда не снималось! Фильмы о «пятой колонне», фильмы о коммунистах в странах «третьего мира», фильмы о борьбе с советскими шпионами, многочисленные фантастические ленты о вторжениях инопланетян, в которых видели аллегорическое изображение коммунистов (классический пример – «Вторжение похитителей тел» 1956 года)…

Был даже фильм 1957 года «Пилот реактивного самолета», в котором звезда вестернов Джон Уэйн и будущая жертва «Психо» Джанет Ли изображали американского полковника авиации и советскую летчицу-перебежчицу, а на самом деле шпионку. Влюбленные друг в друга герои пытались перетянуть партнера на свою политическую сторону, и американец в финале побеждал. Продюсером этой картины был будущий герой «Авиатора» Говард Хьюз, обожавший Голливуд и самолеты.

К концу десятилетия и голливудцы, и американцы очень устали от этого вала параноидальной милитаристской пропаганды. «Охота на ведьм» к тому времени тоже стала сходить на нет. А потом случилось нечто ужасное. Карибский кризис 1962 года в течение 13 дней угрожал всему миру атомной войной. И так как в то время не было известно, что кризис был исчерпан, когда Кеннеди и Хрущев пошли на взаимные уступки, то со стороны казалось, что СССР спас человечество, согласившись вывести ракеты с Кубы, а США до последнего момента давили и рассчитывали на войну (Кеннеди скрыл, что согласился на вывод атомного оружия из Турции, а Хрущев не предал это гласности). Для здравомыслящих людей это был шок – впрочем, шок ожидаемый. Еще до кризиса было ясно, что западный милитаризм зашел слишком далеко.

Кадр из фильма "Агенты А.Н.К.Л."

Чтобы предотвратить повторение подобных кризисов, Голливуд уже без правительственного окрика сбавил обороты антисоветской пропаганды и начал искать других врагов – прежде всего среди оголтелых западных милитаристов и среди крупных бизнесменов, наживающихся на войне и мечтающих о корпоративном мировом господстве. Показательно, что если в книгах Йена Флеминга супершпион Джеймс Бонд часто противостоял представителям советских спецслужб, то в фильмах его главным врагом стала тайная организация СПЕКТР, с СССР напрямую не связанная и скорее ассоциированная с беглыми нацистскими преступниками.

Приложил Флеминг руку и к разработке телесериала «Человек из А.Н.К.Л.», который изначально назывался «Соло». Предполагалось, что это будет нечто вроде американской телеверсии «бондианы» с бравым агентом Наполеоном Соло, привлекательной секретаршей и пожилым боссом, выдающим поручения государственной важности. Имя героя прозрачно намекало на то, что он героический волк-одиночка.

Когда Флеминг по настоянию продюсеров «бондианы» отошел от проекта (те не хотели, чтобы Флеминг конкурировал сам с собой, подрывая их кинобизнес), продюсеры шоу наняли нового сценариста Сэма Ролфи, автора популярного телевестерна «Есть оружие – готов путешествовать» о ковбое по найму. И Рольфи, следуя веяниям времени, предложил снять сериал о международном тайном агентстве по ООН, сотрудники которого представляют разные страны и вместе противостоят злодеям наподобие СПЕКТР – могущественным преступникам без национальности. Главный герой Соло представлял Америку, его коллега Илья Курякин – СССР, а их начальник в окончательной версии шоу стал англичанином.

Кадр из фильма "Агенты А.Н.К.Л."

Поначалу предполагалось, что Курякин будет второстепенным персонажем, лишь изредка играющим существенную сюжетную роль, а в некоторых сериях и вовсе не появляющийся. Рольфи не собирался вглядываться в «загадочную русскую душу». Ему достаточно было констатировать, что американец и русский могут работать вместе, и на этом успокоиться. В пилотной серии «Человека» (заметьте – вновь «сольное» название) Курякин появлялся лишь в паре начальных сцен и, в сущности, выполнял обязанности секретарши. Неудивительно, что представитель телеканала NBC хотел вырезать из сериала этого «политически скользкого» и не особенно нужного персонажа. Но создатели шоу уперлись, телеканал не настоял на своем, и зрители увидели-таки шотландца Дэвида МакКаллума в роли русского агента А.Н.К.Л.

А затем случилось неожиданное чудо. Курякин стал суперпопулярен. Поскольку в сценарии он был очень бедно очерчен, МакКаллум решил играть его как загадочного интроверта, который почти никогда не говорит о себе, избегает прямых ответов на личные вопросы, не старается втереться к людям в доверие (если этого не требует задание), не стремится покорять женские сердца… Но который при этом исключительно мужественен, образован и интеллигентен и который, кажется, скрывает в душе бездонные глубины. И оказалось, что в середине 1960-х такой герой был «магнитом для девушек», старшеклассниц и студенток. В отличие от настойчивого ловеласа Соло, Курякин покорял женские сердца своей отстраненностью. Зрительницы хотели разгадать его тайны и разрушить барьеры, которые он возвел вокруг своего сердца. Ведь в сериале были сцены, где Курякин проявлял себя тепло и душевно, – просто они были большой редкостью. Конечно, белокурые волосы и спортивная фигура МакКаллума тоже были весьма кстати. Плюс Курякин был «чужим в чужой стране» (его офис А.Н.К.Л. находился в США), а в контркультурные 1960-е чувствовать свою чуждость было модно.

Когда создатели шоу поняли, что нечаянно создали популярнейшего персонажа, они пересмотрели концепцию «Человека», сделали Курякина полноправным напарником Соло и даже начали придумывать для МакКаллума сексапильные сцены – вроде моментов, где героя в облегающей рубашке окатывает вода. Зрительницы ответили на это восторженным визгом, и шоу могло бы продержаться в эфире немало лет, но в определенный момент под влиянием пародийно-комедийного «Бэтмена» 1960-х (того популярного, но печально известного среди поклонников комиксов шоу, которое надолго отвратило режиссеров от супергеройских историй) сценаристы «Человека» превратили свой сериал в абсурдный фарс. Поклонники шоу, предпочитавшие хоть и ироничные, но все же драматичные сюжеты, отвернулись от перекореженного сериала. В итоге он просуществовал всего четыре года, но оставил после себя добрую память.

Кадр из фильма "Агенты А.Н.К.Л."

Не исключено, что именно популярность Курякина вдохновила создателя «Стартрека» Джина Родденберри в те же 1960-е включить в команду звездолета «Энтерпрайз» русского навигатора Павла Чехова. Ведь Родденберри этим решением убил сразу двух зайцев – вписал в сюжет молодого и привлекательного парня и прорекламировал дружбу народов в мире светлого космического будущего. Этот план, впрочем, провалился – «Стартрек» все равно был закрыт после трех сезонов вместо запланированных пяти (как минимум). Возможно, поэтому с тех пор с положительными русскими персонажами на американском ТВ не очень…

В 1970-х Голливуд на дружбе народов особенно не настаивал, но и «красную угрозу» не раздувал. Кино о плохих русских и зловредных коммунистах вновь начало активно создаваться лишь в 1980-е, под влиянием политики и риторики Рональда Рейгана, «голливудского» президента. Эти фильмы и их последователей из 1990-х и 2000-х мы хорошо знаем, и многие из них окрасили наше представление о Голливуде в кровавые тона. Но было время, когда американские кинематографисты относились к нам с уважением и даже с симпатией. И было время, когда советский агент, коммунист и патриот, был одним из самых популярных положительных персонажей в США. Интересно, вернется ли когда-нибудь это время? Можно без коммунизма…

Текст: Борис Иванов
Написать комментарий
А
О проекте Контакты Вакансии Реклама Перепечатка Лицензионное
соглашение
ВКонтакте OK.RU Яндекс Дзен Telegram
18+ Film.ru зарегистрирован Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор).
Свидетельство Эл № ФС77-82172 от 10.11.2021. © 2024 Film.ru — всё о кино, рецензии, обзоры, новости, премьеры фильмов
Предложить материал
Если вы хотите предложить нам материал для публикации или сотрудничество, напишите нам письмо, и, если оно покажется нам важным, мы ответим вам течение одного-двух дней. Если ваш вопрос нельзя решить по почте, в редакцию можно позвонить.

Адрес для писем: partner@film.ru

Телефон редакции: 8 (495) 229-62-00
Film.ru Пожаловаться Что именно вам кажется недопустимым в этом комментарии?