Шутки среднего возраста

История американского кино – это история киноцензуры, официальной и общественной. Голливудские жанры рождаются, умирают и изменяются до неузнаваемости в зависимости от того, какое кино считается допустимым снимать, показывать и любить.

Для комедий за гранью фола этот фактор всегда был особенно важен. Первым значимым фильмом этого жанра считается вышедший в 1978 году «Зверинец». Он был снят вчерашними студентами (его режиссером был 27-летний Джон Лэндис) для тогдашних студентов. То есть для зрителей, которые только-только получили право самостоятельно ходить на фильмы с «взрослым» рейтингом R.

Это, однако, была не вся правда. «Зверинец» вряд ли заколотил бы в прокате США 140 миллионов долларов, если бы в кино пришли лишь оторвавшиеся от летних каникул студенты (картина вышла в конце июля). Среди зрителей ленты было немало школьников, для которых проникновение на взрослый сеанс стало увлекательным приключением. Кроме того, для старшеклассников «забойная» комедия о студенческих проделках была куда притягательнее, чем для взрослых ребят, которым не нужно было тратиться на билет, чтобы посмотреть на пьянки и гулянки.

Осознав, кто является самой преданной аудиторией молодежного кино, голливудцы начали как пирожки печь «нецензурные» комедии, формально адресованные студентам, но фактически предназначенные для школьников. Вспомните «Месть полудурков» (вообще-то «ботанов») и «Полицейскую академию». Разве это фильмы для тех, кто всерьез обдумывает жизнь? Разумеется, нет. Это придурочное подростковое кино с взрослыми шутками. И в этом вся его прелесть.

Когда к концу 1980-х однотипные молодежные комедии приелись, жанр на десять лет ушел в тень. Затем он триумфально вернулся – благодаря создателям «Все без ума от Мэри» (1998) и «Американского пирога» (1999). При этом «Пирог» даже не скрывал, что, несмотря на рейтинг R, серьезным взрослым зрителям в нем ловить нечего. А вот школьникам – добро пожаловать! Если не в кинотеатры, то в видеопрокаты. Да и не так уж это сложно – в 16 лет выдать себя за 18-летку.

Когда две эти картины вместе собрали более 600 миллионов долларов, продюсеры комедий радостно потерли руки и приготовились грести деньги лопатой на клонировании «Мэри» и «Пирога». Но не тут-то было. В игру внезапно вступил человек, не имеющий отношения к Голливуду.

2000-й был в США годом президентских выборов. В Демократической партии за место в национальном бюллетене боролись вице-президент Эл Гор и бывший сенатор Билл Брэдли, а среди республиканцев первенство оспаривали губернатор Техаса Джордж Буш-младший и целая толпа политиков, включая сенатора Джона Маккейна – ветерана Вьетнама и лучшего друга грузинского народа (помните «Сегодня мы все – грузины!» в 2008-м?). Когда Маккейн признал поражение, он с горя «наехал» на демократический оплот в Голливуде и инициировал слушания в Конгрессе по вопросу о том, почему фильмы с рейтингом R рекламируются в детское время в детских телепередачах и почему «взрослые» картины порой тестируются на 11-летних зрителях.

Речь на этих слушаниях преимущественно шла о боевиках и хоррорах, но продюсеры комедий тоже получили втык. Никаких государственных решений Конгресс не принял (республиканцы скорее отгрызли бы себе руки, чем законодательно ограничили крупный бизнес), однако медиамагнаты были вынуждены пообещать, что отделят мух от котлет и будут продавать взрослое кино взрослым, а не детям и подросткам. Среди прочего было решено ужесточить контроль в кинотеатрах и ограничить демонстрацию трейлеров с рейтингом R.

Результат принятых мер не заставил себя ждать. Вышедшая в 2001 году фактически детская комедия с «взрослым» рейтингом «Пошел ты, Фредди» не окупилась в прокате, хотя на нее было потрачено всего 14 миллионов долларов. При этом на DVD картина продавалась очень даже неплохо. То есть аудитория у фильма была. Но достучаться до нее на этапе кинопроката оказалось невозможно.

Взяв паузу для перегруппировки, продюсеры, заинтересованные в создании откровенных комедий, решили, что пора снимать взрослое кино для взрослых. Зачинателями нового направления стали Тодд Филлипс со «Старой закалкой» (2003) и Джадд Апатоу с «Сорокалетним девственником» (2005). Название последнего фильма говорило само за себя. Подростки в «Девственнике» могли увидеть себя разве что в героине Кэт Деннингс, которая была третьестепенным персонажем.

В дальнейшем Апатоу спродюсировал «SuperПерцев», и в Голливуде за последние годы вышло еще несколько традиционных молодежных комедий за гранью фола вроде недавних «21 и больше» и «С кем переспать?!!». Однако мейнстримом для жанра оказались «Мальчишник в Вегасе», «Девичник в Вегасе» и прочие ленты о персонажах, у которых школа и колледж давно позади. Целевой аудиторией этих картин стали зрители из Поколения Икс, которые выросли на комедиях 1980-х и которые были готовы к ироническому разговору на скабрезном языке о волнующих их проблемах. Вроде нежелания признавать себя серьезными взрослыми людьми, несмотря на внушительный возраст в документах. Или страха перед тем, что в 40 лет уже поздно искать «любовь всей оставшейся жизни».

От перестройки жанра выиграли не только зрители среднего возраста. Режиссеры больше не должны были подстраиваться под чуждые им детские интересы. Профессиональные комики, проведшие свои лучшие годы на ТВ, стали чаще получать ключевые роли в кино (Джейсон Судейкис из «Мы – Миллеры» – ветеран телешоу «Прямой эфир субботним вечером»). Стареющие, но все еще привлекательные комедийные кинозвезды (Дженнифер Энистон в «Мы – Миллеры», Сандра Буллок в «Копах в юбках») продолжили играть главные роли, а не переместились в ряды экранных «мамочек» и «папочек», появляющихся лишь в нескольких сценах. Наконец, прокатчикам комедий больше не нужно было думать о том, как продвигать фильмы без звезд.

Кто пострадал от этих перемен? Во-первых, молодые актеры, у которых стало меньше возможностей себя показать (правда, в тех же «Миллерах» есть несколько юных ролей). Во-вторых, сценаристы быстро обнаружили, что для зрителей постарше писать сложнее, чем для подростков. Чередой откровенных шуток тут не обойдешься, нужны драйв и драматизм. Тот же «Мальчишник в Вегасе» – это помесь комедии с детективом, а «Копы в юбках» – пародия на полицейский триллер. В-третьих, маркетологи столкнулись с тем, что для многих иностранных рынков американские телекомики – пустое место. Так, набитый телезвездами «Девичник в Вегасе» в России собрал 3 миллиона долларов, а «Копы в юбках» – 5 миллионов. 2 миллиона разницы – сколько из них заслуга Буллок на постере? При этом в США первый фильм заработал на 15 миллионов больше. Впрочем, звездность – дело наживное. Чем больше тебя показывают, тем больше тебя узнают.

Что из всего этого следует? Что жанр «комедия на грани фола» жив и будет жить, но преимущественно в «сорокалетнем» формате, с опытными звездами кино и ТВ. На фоне 186-миллионных сборов «Копов в юбках» и почти 600-миллионных сборов второго «Мальчишника в Вегасе» несколько миллионов «С кем переспать?!!» и 42 миллиона «21 и больше» не разглядеть. Также очевидно, что мы еще не раз увидим сочетание откровенной комедии с криминальным сюжетом. Первые сведения о сборах «Миллеров» подтверждают, что это сочетание работает. И не только в Америке.

Наконец, ясно, что в будущем голливудцы сбалансируют число выходящих в год «жестких» R-комедий и «мягких» комедий с рейтингами PG и PG-13. В этом году последних очень мало, и публика в Штатах вместе с владельцами кинотеатров на это жалуется. Конечно, подростки зарезервированы индустрией как зрители комиксных экранизаций. Но нельзя лишать их права смеяться в кино. Ведь школьные годы без смеха не пережить!