Любимое кино. Трудности перевода

Где проще всего почувствовать одиночество? На необитаемом острове, в глухом лесу… Или в чужой, загадочной стране, где вокруг нет никого, кто мог бы тебя выслушать и понять. Поэтому действие одной из лучших лент последних десятилетий об одиночестве, привязанности и взаимопонимании развивается в Японии, куда независимо друг от друга приезжают двое американцев – юная выпускница колледжа и пожилой знаменитый актер. Вышедшую в 2002 году мелодраму об их знакомстве придумала и сняла София Коппола, а назвала она ее «Трудности перевода».

Дочь знаменитого режиссера Фрэнсиса Форда Копполы, София Коппола дебютировала на экране вскоре после рождения. Она «сыграла» младенца в сцене крещения в отцовском «Крестном отце». За два последующих десятилетия София не раз появлялась в фильмах Копполы-старшего. Но чем большие роли она играла, тем громче ворчали комментаторы, упрекавшие режиссера в непотизме.

Надиром актерской карьеры Софии стал вышедший в 1990 году «Крестный отец 3». Девушка сыграла там значимую роль и, по общему мнению критиков, полностью провалилась. Это было столь очевидно, что многие в своих рецензиях особо оговаривали ее фиаско, хотя у фильма были и другие существенные проблемы, заслуживавшие подробного освещения.

После этого София почти прекратила сниматься. По ее заверениям, это случилось не потому, что она больше не хотела читать разгромные отзывы о своей игре, а потому, что актерская карьера ее никогда особенно не влекла. Она играла у отца, так как отец ее об этом просил, а не от большой любви к появлениям перед камерой. Софии был интереснее дизайн одежды, и, когда она бросила учебу в художественном колледже, она вместе с подругой создала модный бренд Milk Fed.

Подчеркнуто женственные и иронично-игривые наряды Копполы пользовались особой любовью в Японии. Поэтому дизайнер много раз летала за океан, и она полюбила Токио за его причудливое сочетание западных и восточных черт, которое часто ставит иностранцев в тупик. Копполе хотелось как-то отразить это в искусстве, но тогда она еще толком не знала, в каком именно. Помимо дизайна Коппола в то время активно занималась модной фотографией.

Прошло несколько лет, и София выбрала для себя новую профессию – кинорежиссуру. В 1998 году она выпустила короткометражную ленту «Превзойти звезду» (Lick the Star), а год спустя дебютировала в полнометражном кино с подростковой драмой «Девственницы-самоубийцы».

Этот проект рождался несколько лет – отчасти потому, что Фрэнсис Форд Коппола отказался помогать дочери в приобретении прав на экранизацию романа Джеффри Евгенидиса «Девственницы-самоубийцы». Но когда София сама написала сценарий и договорилась с кинокомпанией Muse Productions, которая получила права на экранизацию книги, впечатленный Коппола-старший взялся продюсировать картину дочери. Также в проекте участвовал Роман Коппола – старший брат Софии и профессиональный второй режиссер.

В отличие от «Крестного отца 3», «Девственницы-самоубийцы» стали для Софии большим успехом. По крайней мере, по меркам артхауса. Картина не сделала больших сборов, но удостоилась лестных отзывов и премьеры на Каннском кинофестивале. Вдохновленная София немедленно задумалась о своем следующем фильме.

Продвигая «Девственниц» в странах, интересующихся голливудским авторским кино, Коппола в очередной раз приехала в Японию и остановилась в своем любимом токийском пятизвездочном отеле Park Hyatt Tokyo. Тогда-то у нее в голове и сложился пасьянс ее нового проекта. София решила сочинить историю о двух интеллигентных американцах – пожилом мужчине и молодой девушке, которых сводит вместе их одиночество в японском мегаполисе.

У сюжета картины, получившей название «Трудности перевода», было несколько источников вдохновения. Главным из них были приключения Копполы во время ее поездок в Японию и семейные затруднения в отношениях с режиссером Спайком Джонзом. София и Спайк были близки с 1992 года. В 1999 году они поженились, а в 2003-м, через год после выхода «Трудностей перевода», она развелись. В то время, когда София сочиняла фильм, их брак с Джонзом уже разваливался, и это отразилось в том, что главная героиня ленты – молодая жена известного фотографа, который привез супругу в Токио, но проводит больше времени со своей моделью, чем с женой.

Также Коппола вдохновлялась классическим кино – прежде всего знаменитым нуарным детективом 1946 года «Глубокий сон». Правда, в отличие от ленты Говарда Хоукса, в «Трудностях перевода» никого не убивали, поскольку София опиралась не на криминальные перипетии ленты, а на постепенно развивающиеся отношения персонажей Хамфри Богарта и Лорен Бэколл. Копполе нравилось, что, хотя Богарт был вдвое старше Бэколл, в их связи не было ничего от «Лолиты». Благодаря тому как Бэколл выглядела и говорила, она казалась равноценно взрослой, а не наивной девочкой, которую старший мужчина соблазняет. В «Трудностях перевода» это транслировалось в обоюдную ребячливость двух главных героев. Собственно, поэтому главный герой фильма – знаменитый актер. Кто еще может остаться ребячливым в 50 лет, после 25 лет в браке и рождения детей?

Помимо отсылки к «Глубокому сну» Коппола хотела противопоставить на экране два возрастных кризиса – кризис молодости, когда героиня после окончания учебы не знает, что ей делать дальше, и кризис среднего возраста, который заставляет героя усомниться в своей карьере, в своем браке и в своем образе жизни. Могут ли центральные персонажи друг другу помочь? Не факт. Но иногда, чтобы почувствовать себя лучше, достаточно найти родственную душу и выговориться.

Из числа знаменитых картин Копполу вдохновлял не только шедевр Хоукса. Она также опиралась на «Любовное настроение» Вонга Кар-Вая, «Весь этот джаз» Боба Фосса, «Приключение» Микеланджело Антониони. Она училась у этих фильмов создавать медитативное романтическое повествование, откровенно исповедоваться на экране, говорить со зрителями образами, а не словами.

В картине Копполы главный герой прилетает в Токио, чтобы снять рекламный ролик японского виски. Это намек на рекламные ролики японского виски, в которых вместе снимались японский гений режиссуры Акира Куросава и Фрэнсис Форд Коппола. Вообще, в Японии есть традиция приглашать иностранных знаменитостей для рекламы самых разных товаров. Считается, что японцы доверяют знаменитым людям и стараются им подражать. Даже если знаменитость не имеет никакого представимого отношения к товару, который она продвигает.

Первые 20 страниц сценария постановщица написала за полгода после возвращения из Японии и окончания пресс-кампании «Девственниц-самоубийц». Затем Коппола снова поехала в Токио, чтобы на месте продумать и проработать оставшиеся сцены и текст в целом. Не было смысла придумывать то, что она не могла снять. Кроме того, София черпала вдохновение в том, что видела вокруг себя в японской столице, и в тех знакомствах, которые заводила в Токио.

Всего Коппола сочинила 70 страниц сценария. Как правило, в американских сценариях одна страница соответствует одной экранной минуте, но София предполагала снять более чем полуторачасовую картину. Ее сценарий соответствовал этой продолжительности, поскольку в нем было немало безмолвных моментов, которые на бумаге куда короче, чем диалоговые сцены. Так, одному из сценарных фрагментов длиной всего в половину страницы соответствовала четырехминутная одиночная прогулка главной героини по Киото, древней столице Японии.

Этот и другие нюансы ее сценария Копполе не раз пришлось объяснять, когда она и ее сопродюсер Росс Катц искали деньги на съемки. Постановщица решила действовать методом, который в мире американского артхауса называется «метод Джима Джармуша». Суть его в том, что кинематографисты напрямую договариваются с прокатчиками из разных стран, что те покажут фильм, когда он будет снят. Естественно, больших денег за шкуру неубитого медведя не дают (тем более если это кино ограниченного спроса), но стран на глобусе много, и постепенно набирается сумма, за которую можно снять недорогую ленту. При этом никто из прокатчиков не получает «контрольный пакет», что позволяет авторам фильма выпустить задуманное ими кино, а не подстраиваться под требования большой студии, которая их «ужинает и танцует».

Понятно, этот метод лучше всего подходит для заслуженных мастеров артхауса вроде Джима Джармуша, все фильмы которых вызывают стабильный интерес. Но «Девственницы-самоубийцы» принесли Копполе достаточную известность, чтобы она смогла сперва пристроить «Трудности перевода» в японский прокат, а затем договориться с французами и итальянцами. Оставшуюся часть необходимой суммы в 4 миллиона долларов дала голливудская компания Focus Features. Она сперва заплатила за международный прокат «Трудностей» (кроме вышеуказанных стран), а затем, уже после съемок и завершения первой монтажной версии, решилась приобрести права на кинопрокат фильма в США.

С самого начала Коппола видела в главной мужской роли Билла Мюррея, комического героя «Охотников за привидениями», «Дня сурка» и «Академии Рашмор». Актер как раз подходил по имиджу и возрасту, и Софии нравилось, как в зрелой игре Мюррея сочетался сухой юмор и психологический трагизм. Кроме того, он казался достаточно ребячливым и «безобидным», чтобы не восприниматься как коварный соблазнитель, обольщающий молодую замужнюю женщину.

София не сомневалась, что Мюррей справится с ролью, и она считала, что если звезда откажется, то фильм придется закрывать – никто другой проекту не подойдет. Однако у Копполы не было прямого выхода на Мюррея, и она осознавала, что не сможет предложить актеру его обычный на то время голливудский гонорар. Так что ей нужно было сперва «поймать» комика, а потом убедить его сняться за небольшие деньги.

При этом Мюррей в Голливуде славится своей эксцентричностью и неуловимостью. Даже близкие друзья не всегда знают, как с ним связаться и где его искать. Это проблема для режиссеров и продюсеров блокбастеров – что уж говорить о начинающей постановщице артхаусного проекта! В итоге Коппола пять месяцев «вываживала» Мюррея и передавала ему через третьи руки сценарий и прочие материалы по фильму. Наконец, однажды зазвонил ее сотовый телефон, и голос в трубке пригласил постановщицу в ресторан в Нью-Йорке, где Мюррей ужинал с друзьями. В течение пяти часов Коппола общалась с актером, причем в основном это был приятельский разговор по душам, а не обсуждение проекта. Но худо-бедно рассказать о «Трудностях» ей все же удалось, и лестно отозвавшийся о сценарии актер согласился сыграть главную роль.

При этом, однако, Мюррей ничего не подписал. Это было сугубо джентльменское, словесное соглашение, и после его заключения актер снова пропал. Коппола знала от коллег, что комик держит слово, но она вся извелась, пока за неделю до начала съемок, уже будучи в Токио, не узнала, что Мюррей прилетел в Японию. К тому времени она потратила на подготовку проекта миллион долларов (то есть четверть бюджета), и она могла оказаться в очень неудобном положении, если бы Мюррей забыл о их соглашении или проигнорировал его.

Договориться с исполнительницей главной женской роли было куда проще. Коппола обратила внимание на Скарлетт Йоханссон, когда та в 11 лет снялась в трагикомедии «Воришки». После этого постановщица с интересом следила, как девочка на экране и в жизни вырастает в девушку. Копполе нравилось, что Йоханссон кажется старше своего реального возраста, потому что в ее глазах была видна нетипичная для подростка глубина чувств. И, конечно, Йоханссон была одновременно очень красивой и похожей на саму Софию. Так что она идеально подходила для роли альтер эго Копполы. Постановщицу ничуть не испугало, что Йоханссон еще была несовершеннолетней (ей исполнилось 18 лет во время съемок). София верила в талант девушки, и Скарлетт с готовностью согласилась оправдать это доверие.

Так Коппола нашла своих главных героев – Боба Харриса и Шарлотту. Джона, мужа героини, согласился сыграть Джованни Рибизи, который зачитал закадровый текст для «Девственниц-самоубийц». Небольшую, но значимую роль белокурой голливудской актрисы Келли, вокруг которой, к неудовольствию Шарлотты, увивается Джон, сыграла звезда пародийной комедии «Очень страшное кино» Анна Фэрис. Японский телеведущий Такаси Фудзии, фотограф и художник Хироси Тосикава и редактор модного журнала Dune Фумихиро Хаяси сыграли самих себя.

Хаяси был известен друзьям, и в том числе Копполе, как Чарли Браун (юный герой популярного в США газетного комикса Peanuts), хотя толком не говорил по-английски. Просто он любил тусоваться в Токио с модными американцами, и со многими из них он сотрудничал. Хаяси публиковал Копполу, когда она занималась фотографией, и он в течение нескольких лет был гидом Софии по лучшим заведениям Токио. По словам постановщицы, именно общение с Хаяси придало ей достаточно здоровой наглости и уверенности в себе, чтобы заняться режиссурой.

Естественно, София консультировалась с отцом, когда готовилась к съемкам, но прислушивалась не ко всем его советам. Так, Коппола-старший убеждал ее снять «Трудности» на цифровую камеру. Мол, цифра скоро заменит пленку, и нужно держать нос по ветру, а не привыкать к уходящей технологии. Но Софии больше нравилось изображение, которое получалось в результате пленочной съемки. Она попросила оператора-постановщика Лэнса Акорда снимать на маленькую ручную камеру и использовать чувствительную пленку, не требующую специального кинематографического освещения.

Почему это было важно? Потому что у Копполы не было денег и возможностей, чтобы получить все необходимые разрешения на городские съемки. Скажем, легально снимать в токийском метро почти невозможно. Поэтому некоторые фрагменты фильма были сняты в так называемом «партизанском» стиле – без выгораживания съемочной площадки, найма статистов, оповещения властей и полиции. Маленькая группа просто приходила в клуб, шла по улице или заходила в метро и снимала актеров на фоне обычных людей, которые развлекались или спешили по делам. Некоторые такие моменты оказывались импровизациями – например, сцена, в которой Шарлотта во время дождя идет по Токио с зонтиком.

Понятно, не всегда такое сходило с рук. Однажды группа нарвалась на якудза, которые были весьма озадачены и разгневаны, что в их районе ходят непонятные люди с камерой. К счастью, с мафиози удалось договориться без членовредительства и без больших финансовых потерь.

Куда больше проблем Копполе создавали «трудности перевода», давшие название фильму. Съемочная группа была в основном японской, и лишь несколько человек в ней хорошо говорили на двух языках. Коппола же японским не владела. Так что нередко включался «испорченный телефон», и статисты могли, например, прийти в строгих костюмах на съемки сцены, где они должны были выглядеть как люди, которые во время пожарной тревоги спросонья выбежали из гостиничных номеров. Помощники Копполы в тот день сбились с ног, чтобы найти соответствующее количество пижам, халатов и прочей «ночной» одежды.

У Копполы не было договора с японской студией, и она не арендовала павильоны и не строила декорации. Основным местом интерьерных съемок стал уже упоминавшийся отель Park Hyatt Tokyo. Поскольку это «пафосное» заведение, группе не позволяли мешать постояльцам. В коридорах и фойе Коппола могла полноценно снимать лишь посреди ночи. Это были очень физически тяжелые съемки.

Некоторые фрагменты фильма родились на ходу, но Коппола не уложилась бы в отведенные для съемок 27 дней, если бы у нее не было согласованного сценария и четкого плана. Чтобы все понимали, чего она добивается, постановщица обильно иллюстрировала свой съемочный план заранее сделанными фотографиями.

Одним из импровизированных моментов был шепот Боба на ухо Шарлотте в самом конце фильма. Коппола сочинила было реплику для этой сцены, но она ей не понравилась, и постановщица попросила Билла Мюррея самого придумать, что его герой скажет героине Йоханссон. Поскольку зрители не должны были слышать его слова, они были записаны для звуковой дорожки так, что однозначно их разобрать очень трудно, если не невозможно. Так что лишь Мюррей и Йоханссон точно знают, что тогда произнес Боб. Если, конечно, не забыли за годы, прошедшие со времени съемок.

В саундтрек фильма вошли песни, которые нравились Копполе и которые она сочла подходящими для озвучания ленты. Среди прочих постановщица использовала четыре оригинальные сольные композиции Кевина Шилдса, лидера ирландской рок-группы My Bloody Valentine, и песню Шилдса из числа записей My Bloody Valentine. Как и Билл Мюррей, Шилдс не принадлежит к числу творцов, с которыми легко договориться о сотрудничестве, но Копполе и ее супервайзеру музыкального сопровождения Брайану Райцеллу это удалось.

Завершенные «Трудности перевода» были впервые представлены публике на престижном кинофестивале в городе Теллерайд, штат Колорадо, в начале сентября 2003 года. После этого 12 сентября картина вышла в ограниченный прокат, а 3 октября – в сравнительно широкий прокат, хотя и не блокбастерный. Мировые сборы фильма составили 120 миллионов долларов – превосходный результат для артхаусной ленты, которая обошлась всего в 4 миллиона долларов.

Помимо зрительского интереса к Биллю Мюррею и творчеству Софии Копполы (Скарлетт Йоханссон тогда только начала становиться популярной) главным секретом успеха ленты стали многочисленные хвалебные отзывы. Критики писали, что это редкая для Голливуда мудрая и «взрослая» романтическая лента, изящно сочетающая юмор и пафос, и Мюррей открылся в фильме с новой творческой стороны, а Йоханссон показала себя потенциальной большой звездой. Которой, как мы теперь знаем, она вскоре стала. Также журналистам понравилось, что Коппола сняла кино на стыке артхауса и мейнстрима, которое не ориентируется на «наименьший общий зрительский знаменатель», но и не забывает занимать и развлекать.

Японские критики были не столь благосклонны. Некоторым из них не понравилось, что «Трудности» показывают их страну как непонятный экзотический край, в котором живут странные люди – скорее причудливые клоуны, чем полноценные персонажи. Впрочем, очевидно было, что Коппола не пыталась принизить японцев, а просто честно продемонстрировала, как Страна восходящего солнца выглядит в глазах приезжих, которые надолго не задерживаются и не пытаются вникнуть в нюансы японской цивилизации и освоить ее язык. Стоит заметить, что существуют аналогичные «туристические» японские фильмы о японцах за границей. Например, в России.

Достижение создателей картины было отмечено множеством наград. В частности, Йоханссон и Коппола удостоилась призов Венецианского кинофестиваля как лучшая актриса и как создательница феминистского кино. «Оскар» принес четыре номинации (лучший фильм, лучшая режиссура, лучший ведущий актер, лучший сценарий), и Коппола унесла домой сценарную статуэтку. Она стала третьей в истории «Оскара» женщиной, номинированной на режиссерскую награду. Первыми двумя были итальянка Лина Вертмюллер и новозеландка Джейн Кэмпион. Также «Трудности перевода» получили три «Золотых глобуса» и три британских премии BAFTA.

Сейчас картина считается лучшим творением Копполы и входит в число лучших работ Мюррея и Йоханссон. Это определенно одно из высших достижений романтического кино в XXI веке, и это фильм, к которому до сих пор с удовольствием возвращаются. Даже те зрители, кто не видит в Токио ничего экзотического и кто не чувствует себя там так одиноко, как Боб и Шарлотта.