Уловка Куглера: рецензия на хоррор «Грешники»

«Грешники» Райана Куглера прокатились по кинотеатрам с непредсказуемостью блюзовой импровизации: первый за более чем десятилетие действительно оригинальный фильм режиссера «Черной пантеры» и «Крида» собрал внушительную кассу и поверг критиков в восторг. Действительно, вампирский фильм в сеттинге американского юга начала прошлого века зверь редкий, а если к определенному культурному контексту добавить голливудский размах, то получится не просто очередной претенциозный хоррор в антураже ретро, а настоящее авторское высказывание. Впрочем, хоть изящности в подаче Куглеру и не занимать, «Грешники» носят флаг дискуссии о расизме не настолько элегантно, как герои Майкла Б. Джордана — дорогие чикагские костюмы.

Сюжет заворачивается в 1932 году в городе Кларксдейл, штат Миссисипи: «сухому закону» жить остается от силы год, а вот «Законы Джима Кроу» (неофициальное название постановлений, поражающих в правах черное меньшинство) работают на улицах в полную силу. Братья-близнецы Смоук и Стэк Мур (обоих играет Майкл Б. Джордан) возвращаются в родные места с идеей открыть бизнес. За спиной у героев ужасы Первой мировой и работа на чикагскую мафию, в карманах полно долларов, а в спрятанном у обочины проселочной дороги грузовике — контрабандного алкоголя. Братья за нескромную цену выкупают у типичного бывшего члена Ку-клукс-клана (Дэвид Мальдонадо) заброшенную лесопилку, где собираются открыть джук-джойнт — афроамериканскую Мекку танцев и блюза. 

Майкл Б. Джордан в роли Стека на кадре из фильма «Грешники»

Большая часть хронометража «Грешников» посвящена собственно приготовлениям к предстоящему большому открытию заведения. К рискованному предприятию присоединяются юный кузен братьев Сэмми (актерский дебют музыканта Майлза Кэйтона), гитарист с душой поэта и золотыми руками, семья китайских эмигрантов, вышибала с добрым сердцем и пианист с железной печенью. Стэк встречает бывшую возлюбленную Мэри (Хейли Стайнфелд), озлобленную за то, что братья не удосужились посетить похороны ее матери, не последнее место занимавшей в их воспитании. А Смоук наведывается к бывшей жене Энни (Вунми Мосаку), прекрасно разбирающейся в поварском деле и магии вуду. Больше часа экранного времени «Грешники» напоминают историческую драму о травмах эпохи, с упоминаниями линчевателей, рабства и военного и гангстерского прошлого героев.

Джек О'Коннелл в роли Реммика на кадре из фильма «Грешники»

Все меняется с наступлением ночи, когда джук-джойнт заполняется людьми и музыкой. Саундтрек «Грешников» буквально пропитан эстетикой дельта-блюза — стиля, зародившегося в дельте Миссисипи в конце XIX века. Куглер и его постоянный соратник композитор Людвиг Горанссон долго изучали записи, дошедшие до настоящего времени в не самом лучшем качестве, и создали одно из самых органичных музыкальных сопровождений в карьере режиссера. В подготовке саундтрека участвовали реальные блюзмены вроде Бадди Гая (появляющегося в одной из финальных сцен), Бобби Раша и Джастина Робинсона. Но главным открытием фильма, конечно, является Майлз Кэйтон, лично исполняющий все песни в кадре, аккомпанируя себе на легендарной гитаре Dobro (играющей важную роль в повествовании). 

А после впечатляющего музыкального антракта, ритм которого (иногда весьма резко) прерывают сюжетные врезки, Куглер выдает твист в духе «От заката до рассвета». Белые расисты — далеко не единственная угроза для яркого субботнего вечера в джук-джойнте. Из теней к дверям заведения выползают вокально одаренные вампиры во главе с Реммиком (Джек О’Коннелл) — сладкоголосым кровососом-манипулятором и легким намеком на культурную апроприацию блюза Элвисом Пресли сотоварищи. Куглер здесь не дает жанру ничего нового, даже скорее возвращается к его истокам. Местные вампиры боятся чеснока и святой воды, задорно горят на солнце, а войти в помещение могут только по ясно артикулированному приглашению принимающей стороны.

Майкл Б. Джордан в роли Стека на кадре из фильма «Грешники»

Несмотря на некоторую архаичность, жанровая ловушка Райана Куглера работает прекрасно. Объектом охоты в «Грешниках» оказываются не только главные герои с понятным цветом кожи, но и афроамериканская культура в целом: «Я очень хочу, чтобы мы все здесь стали одной большой семьей», — воркует Реммик, когда на просьбу войти в джук-джойнт получает отказ и затягивает Pick Poor Robin Clean — песню относительно новую для 1930-х, название и текст которой можно свести до заявления «оберу тебя до нитки». Метафора апроприации явно повторяется в одной из самых зловещих сцен фильма: главарь вурдалаков исполняет традиционный ирландский бэнгер Rocky Road to Dublin, а вокруг него медленно образуется круг новообращенных вампиров и заходится в дьявольской джиге.

География «Грешников» тоже выбрана не просто так. Кларксдейл, известный в реальности как одна из колыбелей дельта-блюза и движения за гражданские права чернокожих в Миссисипи, предстает не картонной деревушкой для урока истории, а живым организмом: с проповедями против «дьявольской» музыки, запахом табака и ощущением, что где-то рядом проходит граница между человеческим и нечеловеческим. Последнее, в свою очередь, пусть и топорно, но указывает на расовую сегрегацию, причем сразу на нескольких уровнях, из которых культурный оказывается наиболее значимым. Главная моральная дилемма фильма — как сохранить идентичность, если даже твоя музыка принадлежит кому-то другому?

В итоге «Грешники» — не столько фильм ужасов, сколько кинематографическая проповедь. Райан Куглер не первый раз доказывает, что умеет превращать жанр в исследовательский инструмент с огромным резонатором. Что в случае с «Грешниками» скорее навык положительный. Впрочем, не обошлось без сюжетных и стилистических шероховатостей и сбивчивого, как в импровизации, ритма. Все это, однако, не заслоняет собой ясный и звонкий посыл: история пишется не теми, кто громче, а теми, кому удалось выжить.