В сердце тьмы: рецензия на фильм «Ла Йорона»

«Ла Йорона» режиссера из Гватемалы Хайро Бустаманте вышла на международную арену еще в 2019 году на Венецианском кинофестивале: домой картина вернулась с премией Федерации европейских и средиземноморских критиков в багаже и сейчас, в начале 2021 года, маячит на подступах к другим наградам. В категории «лучший фильм на иностранном языке» на «Золотом глобусе» ее обошел «Минари» (споры о производстве которого пронеслись по киносообществу), но в лонг-листе премии «Оскар» «Ла Йорона» еще числится среди претендентов в аналогичной номинации. Впрочем, ее шансы стать лауреатом все равно не слишком велики, но вполне возможно, что это тот случай, когда участие само по себе победа и возможность высказаться не только для латиноамериканской страны, но и для жанра хоррора, который премии чаще всего игнорируют.

Кадр из фильма «Ла Йорона»

На вид довольно добродушный и слабеющий под тяготами лет и болезней щуплый мужчина с аккуратными усами Энрике Монтеверде (Хулио Диас) – бывший диктатор, которого много лет спустя судят за военные преступления, прежде всего геноцид индейцев майя (племя иксиль). Правосудие является ему не только в наполненном журналистами и пострадавшими зале суда, но и бессонными ночами: среди темноты комнат слышится женский плач, который постепенно сводит Энрике с ума и заставляет взять в руки револьвер, – его собственная жена (гипнотическая Маргарита Кенефич) едва избежала случайной пули. Все параллели, культурные и исторические, неслучайны: Ла Йорона, вынесенная в заглавие или плачущая, – воплощение древнего мифа, бытующего в странах Латинской Америки, своего рода Медея, скорбящая по утопленным собственными руками детям (ее образ давно тесно связан с искусством). Фигура же самого Монтеверде – кинематографическое отражение генерала и президента Гватемалы Эфраина Риоса Монтта: в 2013 году он был осужден за геноцид и преступления против человечности, но позже Конституционный суд отменил приговор о лишении свободы сроком на 80 лет.

Кадр из фильма «Ла Йорона»

Впрочем, нагромождение аллюзий, фольклорное и документальное удивительно тонко и точно уживаются в картине Хайро Бустаманте, который с дебютного фильма уверенно демонстрирует свое мастерство: «Вулкан Ишканул» получил премию Альфреда Бауэра на Берлинале в 2015 году. «Ла Йорона» существует в трех совершенно разных регистрах: это и судебная драма с речами женщин племени иксиль, лица которых покрыты платками, и методичный и поступательный хоррор с завываниями страшного духа и тревожной вибрацией воды в раковине или бассейне, и семейная драма одной фамилии. Сам Монтеверде становится своего рода орбитой, безвольным столпом или памятником кровавому прошлому – его тело душит болезнь Альцгеймера, его дух – призрак плачущей. В потусторонней рифме можно уловить некое созвучие методу Гильермо дель Торо. Мексиканский режиссер раз за разом в своих страшных сказках вроде «Хребта дьявола» гостей из мира теней представляет своего рода аватарами страха, сгустками энергии, олицетворяющими чувство вины или совесть со зримыми очертаниями. Но пока диктатор остается лишь номинальной фигурой и памятью о трагедии, главные роли достаются женщинам вокруг него: жене Кармен, дочери Наталье (Сабрина Де Ла Хос), внучке, служанкам Валериане (Мария Телон) и загадочной Альме (Мария Мерседес Корой). В начале суда вся прислуга увольняется, и на их место приходит девушка из деревни с загадочным ореолом вокруг и способностью надолго задерживать дыхание под водой. Женщины говорят о прошлом и о течении времени, о том, есть ли срок давности у преступлений, об ушедших от них мужчинах, плачущая продолжать выть по ночам, а днем прямо под окнами кричат жертвы геноцида, превращая вопли протеста в главный терзающий саундтрек фильма, – хотя куда страшнее те кадры, когда они молчаливо стоят, держа в руках портреты умерших. Все вместе сливается в портрет страны, выполненный решительными и густыми мазками, с фактурой лиц, шумом воды, устрашающей легендой и простой тоской разговоров на кухне и во дворе.

«Ла Йорону» невольно хочется сравнить с триумфатором Венецианского фестиваля 2020 года «Новым порядком» мексиканского режиссера Мишеля Франко – фильм о пропасти между социальными классами в одной гостиной и карающей руке военных, но в этом поединке, несмотря на общее ощущение резонанса, второй все же уступает в изящности. «Ла Йорона» и точнее в своих жанровых методах, и в кинематографии момента, рассмотренного с разных углов, и даже в некой созерцательной отстраненности – общий взгляд на картину целиком. Как правило, кинематографистам проще вставать на позицию пострадавшего – тот же геноцид мог бы стать драмой на разрыв аорты, рассказанной устами женщин майя. Но Бустаманте заглядывает в самое сердце тьмы, в глаза старика, наказавшего себя самого, гниющего изнутри и внешне, живого мертвеца, взятого в тиски деяниями прошлого своего и своей страны.