Венеция’23: рецензия на фильм «Присцилла» Софии Копполы — исповедь миссис Элвис Пресли

Бессмертная песня Personal Jesus группы Depeche Mode посвящена бессмертному (в некоторой степени) Элвису Пресли. Но не певцу и иконе миллионов, а мужу и идеалу влюбленной по уши Присциллы: автобиографическая книга «Элвис и я» когда-то подтолкнула Мартина Гора к созданию хита, а теперь стала основой сценария фильма Софии Копполы. Байопики в программе Венецианского кинофестиваля не то что преобладают, но занимают ощутимую нишу: «Маэстро» Брэдли Купера рассказывает о браке композитора Леонарда Бернстайна и Фелисии Монтеалегре, «Феррари» Майкла Манна — о кризисе Скудерии и волевых решениях Энцо, комиксовый «Догмэн» Люка Бессона — тоже своего рода жизнеописание аутсайдера. О судьбах женщин повествуют сказочные «Бедные-несчастные» Йоргоса Лантимоса, но речь о существе выдуманном — кукле-Франкенштейне. София Коппола вслед за Базом Лурманом взялась за вылитую из слез фанаток фигуру Элвиса Пресли, но в куда более сдержанной и чуткой манере, дав слово супруге Короля рок-н-ролла Присцилле, а Полковника и вовсе оставив за кадром.

Прежде чем стать первой леди Грейсленда, Присцилла (Кейли Спейни) долгое время пыталась определить свое место в жизни Короля. Заветная фантазия любой старшеклассницы из Штатов конца 50-х: Элвис Пресли (Джейкоб Элорди) обратил внимание на робкую и стеснительную девушку на вечеринке — будто сюжет подросткового фанфика с пейрингом любимой группы (практически франшиза «После»). Школьница моментально влюбляется без оглядки в чертовски красивого, безумно талантливого взрослого мужчину, а тот постепенно очаровывает родителей пассии, особенно отца-военного. Еще до выпускного бала Присцилла переезжает в королевство, где царствует любовь, рок-н-ролл и таблетки.

Кейли Спейни в роли Присциллы Пресли на кадре из фильма «Присцилла»

Книга Присциллы Пресли «Элвис и я» невольно напоминает мемуары Литы Грей «Моя жизнь с Чаплином». Обе юные девушки не только делили постель и дом с гениями масштаба чересчур внушительного в культурной памяти, но и обе «заполучили» пренебрежительное клеймо Лолиты. Впрочем, с Грей было все наоборот: Лита стала прообразом героини романа Владимира Набокова — с Чарли Чаплином девочка познакомилась, когда ей было всего 15 лет. Присциллу же «литературной вывеской» наградили в прессе. Но фильм Копполы не выглядит чередой сцен насилия и подробного описания сексуальных девиаций: напротив, Элвис оказывается целомудренным настолько, чтобы обвинить жену то ли в стремлении к плотским наслаждениям, то ли в бездуховности, то ли в банальной глупости. Что до целибата Короля, тому виной либо литература мистицизма, либо побочные эффекты таблеток. 

Коппола с вежливостью внимательной собеседницы держится текста романа, будучи проводницей — Присцилла стала одной из продюсерок ленты студии А24. «Поместье Элвиса» же не только отказало фильму в признании или праве на существование, но даже не позволило Копполе использовать песни Пресли. Ни разу не прозвучавшие шлягеры парадоксальным образом не портят картину и не становятся досадным компромиссом за посягательство на неприкосновенный статус. Коппола всегда эмпатично и технично работает с музыкальным сопровождением своих картин, используя уже написанные композиции. То ли с иронией, то ли с аккуратным уколом режиссерка ставит за кадром в основном женский вокал (Патти Пейдж, Алисия Бриджес и др.), а внутри позволяет Элвису отказаться слушать битлов у бассейна. 

Кейли Спейни в роли Присциллы Пресли на кадре из фильма «Присцилла»

Но помимо хитов Короля фильму предстоит столкнуться с проверкой на достоверность куда более ожесточенной. После релиза фильма начнется массированная дискуссия о правдивости описанных событий: еще в 80-х после публикации романа Присциллу пытались засудить, но безуспешно. Personal Jesus — статус слишком неприкосновенный, чтобы молча следить за вспышками гнева Короля, его безучастностью и пренебрежением чувствами (в темпераменте виновата, конечно, мама!). Не будучи знатоками биографии Элвиса, в тексте остановимся на истине не документальной, но художественной — версии событий глазами любящего человека.

Кейли Спейни в роли Присциллы Пресли на кадре из фильма «Присцилла»

Фильм Копполы можно (и будут) трактовать и как нахальную попытку посягнуть на святость иконы сцены, но «Присцилла» преследует желание не развенчать образ Короля и скинуть его с рок-н-рольного пьедестала, а показать крушение идеала в жизни женщины. «Присцилла» не вычитает, не приглушает и не игнорирует любовь – ту, что не вопрошает и ничего не требует. Совсем юная девочка не могла не влюбиться всем сердцем, идеализировать и романтизировать спутника, которого идеализировала, романтизировала и мифологизировала целая страна. Сцилла воспринимает любые акты внимания и невнимания как высшую удачу, не замечая, что сбывается совсем не та мечта, что она загадывала на ночь. Коппола очень неторопливо подбирается к браку Пресли и большую часть хронометража посвящает красивым ухаживаниям, которые из сегодняшнего дня проще назвать мастерским грумингом. Дисбаланс роста артистов еще точней подчеркивает, что Сцилла совсем ребенок — наивная, сентиментальная и бесконечная влюбленная (а может ли быть иначе?). Слева блокноты, лак для ногтей и школьная форма, справа пузырьки таблеток на туалетном столике, солнечные очки и отели Лас-Вегаса. 

Джейкоб Элорди в роли Элвиса Пресли на кадре из фильма «Присцилла»

Вынужденное взросление в чуждой среде — неуютная печать, которой Коппола наградила большую часть своих картин. Мария-Антуанетта (Кирстен Данст) была чужачкой в Версале, Шарлотта (Скарлетт Йоханссон) не могла найти места в люксовом отеле Токио («Трудности перевода»), а Клео (Эль Фаннинг) — в жизни отца («Где-то»). Каждая вселенная высшего общества и безграничных привилегий — желанная, загадочная, притягательная — отторгала гостий извне. Пока одноклассницы перешептываются за спиной Присциллы и завидуют вслух, дома отец Элвиса холоден с избранницей сына, а мужчины, способного от всех защитить, вечно нет рядом. Грейсленд из острова любви превращается в тюрьму с пушистыми коврами, мягкими диванами и кудрявой собачкой, а страстный роман — в дежурное сожительство, где Присцилле не суждено достигнуть идеала. Девочка меняет прическу, одежду, манеру в бесконечном стремлении угодить и наконец заслужить любовь, о которой она мечтала. Изоляция приводит к проживанию чужой жизни, а от каждой новой уступки партнеру сжимается сердце у того, кто самозабвенно влюблялся в четырнадцать. 

Коппола продолжает не только рушить выдуманные образы воздушных замков небожителей, но и пытается заглянуть в прошлое, чтобы попрощаться с идеалами и культами XX века. История взаимоотношений Элвиса и Присциллы — летопись поколения ее родителей, попытка увидеть маму девочкой-подростком в совершенно другом климате, отличном от обстановки собственного взросления и взросления ее дочерей. И Элинор, и Софии Копполе слишком хорошо знакомо, что значит быть женщиной в жизни великого мужчины.