Здравствуй, тьма: рецензия на фильм «Стальная хватка»

Техас, 1980-е. Бывший рестлер Фриц фон Эрих (Холт МакКэллани) хочет сделать из своих четырёх сыновей легенд ринга. Парням приходится отложить персональные мечты в угоду отцовским амбициям. Параллельно семью настигает злой рок, одну за другой забирающий жизни чемпионов.

Зак Эфрон в роли Кевина вон Эриха на кадре из фильма «Стальная хватка»

Прошлый год запомнился кассовым и идейным триумфом «Барби» Греты Гервиг — феномена, наиболее ярко отразившего статус женщины в современном мире. Поскольку гендерные установки общество отпустить не готово, «Стальная хватка» Шона Дуркина (в прокате РФ с 11 января) может считаться своеобразным консервативным ответом «Барби» для условной «мужской» аудитории. Здесь подробно и безапелляционно предлагают оценить патриархальную реальность, в которой растёт большинство юношей: со ссылкой на постоянный авторитет, давление, моральное истощение. На примере одной семьи, специфического спорта и нескольких трагедий Дуркин («Марта Марси Мэй Марлин», «Гнездо») анализирует общество в миниатюре, сохраняет веру в фамильные ценности, чьё значение сегодня полностью размылось.

Джереми Аллен Уайт в роли Керри вон Эриха на кадре из фильма «Стальная хватка»

«С самого детства я слышал, что наша семья проклята», — вводит в историю центральный герой фильма Кевин фон Эрих (грандиозный Зак Эфрон). Все фон Эрихи так или иначе верили в это предсказание. Клан жил в Техасе, их дом был полон кубков и других регалий, семейных фотографий, распятий, оружия, близкого ощущения смерти. Отец Фриц боготворил рестлинг, пока его вымуштрованные сыновья сбегали из дома на вечеринки, знакомились с девушками, подпевали рок-хитам по радио. Четверо из пяти братьев (в фильме из уважения к семье не показали самого младшего, Криса, ушедшего в возрасте 21 года) скончались по разным причинам — от самоубийства до разрыва внутренностей. Остался только Кевин: его перспектива на безжалостную судьбу, его скорбь и душевная мясорубка, в которую предлагают заглянуть аудитории.

Исходный материал картины беспощаден, но Дуркин обходит прямолинейность и справочность «Википедии», наполняет взаимоотношения братьев юмором и чувством солидарности. Рестлинг, комбинирующий спорт с театрализацией, не входил в их планы так, как этого хотелось отцу и его одиозным ожиданиям. Керри (Джереми Аллен Уайт) планировал стать атлетом-олимпийцем, но из-за бойкота Игр в Москве 1980 года вынужденно вернулся в отчий дом. Вчерашний выпускник школы Майк (Стэнли Саймонс) гораздо охотнее исполнял фолк-музыку с собственной группой. Дэвид (Харрис Дикинсон) любил внимание толпы, но собственной свободой дорожил больше. «Стальная хватка», названная так в честь любимого запрещённого приёма Фрица, переданного по наследству, фиксирует утраченные на ринге надежды фон Эрихов, визуализирует их множественные кризисы идентичности, уходит от torture porn в сторону меланхолии и процесса горевания. Кино слегка провисает в середине, излишне увлечённое нарезкой спортивных мероприятий, и всё равно срабатывает успешнее 90% сегодняшних байопиков, исследует душу, а не сухие факты.

Зак Эфрон в роли Кевина вон Эриха на кадре из фильма «Стальная хватка»

Работа Эфрон навевает воспоминание о Микки Рурке в «Рестлере»: отважная работа на опережение самого себя, против типажа, с потрясающей физической трансформацией. Стоит спросить: почему молчит академия? Неужели всё дело в позднем релизе от студии A24? Или в элементарной неготовности к сильному перформансу от когда-то смазливого любимца молодой публики? Отдельного упоминания заслуживает звезда «Охотника за разумом» МакКэллани: его персонаж даст фору деспоту-учителю Дж.К. Симмонса из «Одержимости», при этом выступит многомерным, разочарованным, по-своему любящим детей борцом за архаичные идеалы. Корректно подсветить героев Дуркину помогает оператор Матьяс Эрдели, работавший над «Сыном Саула». Оттуда перекочевали удушающие сеттинги в жёлтой палитре, транслирующие все внутренние переживания фон Эрихов.

Смотреть «Хватку» стоит как актуальную притчу, греческую трагедию, сказку о потерянном рае и «комплексе бога». Смотреть с теми, для кого слёзы — явление редкое, табуированное, но абсолютно необходимое. Смотреть с отцами и братьями, которых продолжают форматировать, закалять наперекор желаниям, во славу мифического успеха и проклятых титулов. Балансировать на грани одиозных ожиданий, чтобы спустя много лет построить собственный дом, взрастить сыновей и ничего с них насильно не требовать. Они не осудят за слёзы, обнимут и будут долго-долго жить в краю вечного счастья.