Звуковые клише Голливуда

Вам приходилось задаваться вопросом, почему во многих американских фильмах телефоны звонят одинаковой дребезжащей трелью? Дело не в том, что у всех граждан США дома стоят идентичные телефоны, а в том, что единожды использованный в кино звуковой сэмпл попадает в фонотеку кинокомпании и впоследствии может быть использован снова. Если вам слышатся подозрительно похожие звуки, словно бы путешествующие из фильма в фильм, – не волнуйтесь, это не слуховая галлюцинация. Вы имеете дело с обычным киноклише.

Так называемый «юниверсаловский телефонный звонок» (Universal Telephone Ring) вошел в перечень самих растиражированных звуков Голливуда после того, как в 1974 году он прозвучал в заставке телешоу «Досье детектива Рокфорда». С тех пор им регулярно насиловали потребителей продукции студии Universal. Звонок был взят на вооружение авторами «Частного детектива Магнума», «Команды А» и легиона других сериалов, а в кино его с тех пор можно услышать, например, в «Близких контактах третьей степени», «Тутси» и «Охотниках за привидениями». Легендарный саунд-дизайнер Бен Берт в интервью 1982 года жаловался: «Не важно, где разворачивается сцена – в офисе, в таксофоне или в пещере, – все “юниверсаловские” телефоны будут звонить одинаковым “титтл-титтл-титтл-лин”! Этот звук такой искусственный, терпеть его не могу». Любопытно, что при одном из копирований исходник записался с искажением (во время первой трели звук звонка так ощутимо «фальшивит», словно скорость записи сэмпла была неровной), но этот вариант оказался по итогу растиражирован куда шире, чем «правильный».

Популярность «универсального телефонного звонка» пошла на убыль только в 90-е, когда противное механическое дребезжание стало резать слушателям ухо (к тому моменту многие американцы успели обзавестись новенькими телефонными аппаратами с куда более мелодичными рингтонами), но от случая к случаю ненавидимый Бертом звук «титтл-титтл-титтл-лин» продолжает использоваться и сегодня – например, в комедии «Телеведущий», действие которой разворачивается как раз в 70-е годы.

Другие распространенные киноштампы касаются голосов животных. Появляющаяся в кадре кошка обязательно мяукнет (хотя бы и с закрытым ртом), мышь запищит, змея зашипит, корова замычит, дельфин застрекочет. Кино на то и кино, чтобы мыши постоянно пищали, пускай даже в реальной жизни ты у них писка не допросишься. Нужно сориентировать зрителя на местности? Здесь братья меньшие бывают просто-таки незаменимы: если нам показывают условный дом на природе в вечернее время, то вокруг обязаны пиликать сверчки, если сумерки и туман – должна хохотать гагара, полная луна становится еще полней, когда ее показ сопровождается волчьим воем, близость водоема принято обозначать лягушачьим кваканьем, сумеречный лес – уханьем ушастой совы, а если в кадре демонстрируется пустыня – без ястребиного свиста никак не обойтись. Краснохвостый сарыч – тот самый ястреб, который оглашает своим криком все вестерны, – был записан на пленку еще в 50-е годы и продолжает посмертно трудиться по сей день: зачем же менять то, что и так хорошо работает? Не беда, что зачастую нерасторопные звукоинженеры маркируют его свистом пустынные места, где ястребы никогда не водились; зритель, воспитанный на штампах, едва ли распознает ляп. И далеко не каждый припомнит из школьных уроков зоологи ареал обитания полярной гагары, североамериканской водоплавающей птицы, которую охочий до клише Голливуд норовит «расселить» по всему земному шару.

Надо заметить, некоторые львы на заставке-логотипе студии MGM также рычат одинаково – не такое уж это простое дело, в конце концов, записывать диких животных. Хотя домашних тоже: однажды редактор звуковых эффектов Питер Стейнбах попробовал записать крик своего кота, наступив ему на хвост, после чего оставил потомкам ценный совет: «У вас будет всего одна попытка. Наступайте сильно! И делайте это не в шортах».

Среди популярных клише, задающих сеттинг, особого упоминания заслуживает «гром над замком» (Castle Thunder), впервые прозвучавший во «Франкенштейне» 1931 года. Мрачный замок с лабораторией Франкенштейна смотрелся очень выигрышно под ливнем, сопровождавшимся блеском молний и громовыми раскатами. Настолько выигрышно, что в следующие полвека знаменитый гром вставляли в каждый фильм, где фигурировал какой-нибудь зловещий замок или дом с привидениями. Да и не только туда – например, киноисторик и звукорежиссер Стив Ли («Король Лев», «Тренировочный день» etc.) считает, что почти любой раскат грома в голливудских фильмах того времени был взят с одной и той же пленки. Но даже если это преувеличение, франкенштейновский грохот все равно прозвучал в достаточном количестве лент, чтобы обрести всемирную славу. «Гражданин Кейн», «Клеопатра», «Охотники за привидениями», «Большой переполох в китайском квартале», «Смерть ей к лицу», «Назад в будущее», «Бэмби», «Спящая красавица» – лишь некоторые из фильмов, где его можно услышать. Особенно активно полюбили «гром над замком» мультипликаторы – они продолжают использовать этот эффект даже сейчас, хотя прошло уже более 80 лет. И никого не волнует, что по законам физики между молнией и грохотом должна быть хотя бы небольшая пауза – для достижения большего эффекта их ничтоже сумняшеся накладывают друг на друга. Дальше других пошел Уолт Дисней: он не только распихал гром по телесериалам студии имени себя, но и распорядился вставить его в диснейлендовский аттракцион под названием… правильно, «Дом с привидениями». Детям нравится.

Голливудский звукорежиссер Марк Манджини, работавший, помимо прочего, над «Гремлинами» и «Зеленой милей», снимает шляпу перед живучестью древнего сэмпла: «Это тупо грохот, который уже затерли до дыр, – но он так хорошо предупреждает о том, что в доме водятся призраки! И его по-прежнему пускают в ход, когда нужно рассказать очередную историю про привидений». По мнению Манджини, Castle Thunder отлично работает, если нужно изобразить «кино внутри кино» – например, когда герои смотрят старый фильм ужасов по ТВ. В некоторых случаях «грому над замком» было найдено необычное применение – на его основе создавался, например, звук варп-ускорителя «Энтерпрайза» в «Звездном пути» 1979 года или звук выстрела лазерной пушки истребителя X-Wing в «Звездных войнах». Десятилетиями знаменитый грохот блуждал по студиям, перезаписываемый с пленки на пленку, и после каждого нового копирования качество записи падало, а шумы и потрескивания, наоборот, усиливались. В электронную эпоху свежезаписанные цифровые сэмплы благополучно потеснили многолетнего фаворита мейджоров, который попросту перестал отвечать студийным понятиям о качества звука. Но похоронить его совсем будет непросто, ведь это уже история, а раз так, то будут периодически находиться и желающие к ней прикоснуться.

Обычно применение звуковых клише продиктовано не пустой прихотью звукорежиссера, но сугубо практичными соображениями: исторически сложилось так, что кино – это в первую очередь изображение, а потом уже звук. Звук призван всячески подчеркивать картинку, как бы усиливая ее, – поэтому двери в кино всегда скрипят, лампочки перегорают с электрическим треском, автомобильные колеса выразительно визжат на виражах, а выхватываемые ножи производят «стальной» звук (даже если нож выхвачен из кармана). Если вдали едет паровоз, он обязательно издаст гудок, записанный еще в первой половине прошлого века. Хотя бывают и обратные ситуации, когда звука «слишком много» – например, садящийся вертолет шумит лопастями, мешая героям вести диалог; тогда «звукачи» его прикручивают до такой степени, что персонажи могут общаться, почти не повышая голоса.

И все же мастера звука – люди не без чувства юмора. Благодаря им, например, в историю Голливуда вошел такой популярный ныне штамп, как «крик Вильгельма» (Wilhelm Scream). Довольно нелепый мужской вопль под кодовым названием «человека кусает аллигатор, и он кричит» изначально был записан для вестерна 1951 года «Далекие барабаны». Сэмпл не затерялся в архивах студии Warner Bros. и через пару лет всплыл в другой ленте – «Атака у реки Фезер», где потребовалось озвучить крик раненого индейской стрелой в ногу рядового Вильгельма. Позже его использовали еще много раз, и на этот факт в 70-е годы обратил внимание упоминавшийся выше звукорежиссер Бен Берт. Забавы ради он вырезал крик Вильгельма из чьего-то чужого фильма и вставил его в ленту, над которой работал в тот момент. Позже, влившись в команду «Звездных войн» Джорджа Лукаса, Берт получил доступ к звуковым архивам нескольких киностудий и в одном из них раскопал оригинальную бобину с той самой записью. Крик рядового Вильгельма в итоге попал как в лукасовскую трилогию, так и в «Индиану Джонса» Стивена Спилберга.

Коллеги Берта обратили заинтересовались приемом, которым Бен стал пользоваться как своей «визитной карточкой», и в шутку стали совать тот же старинный сэмпл в собственные проекты. Из искры возгорелось пламя: в какой-то момент на «крик Вильгельма» обратили внимание крупные режиссеры, решившие, что подобный штришок – отличная возможность ненавязчиво расписаться в любви к золотому веку американского кинематографа. И понеслось: Квентин Тарантино вставил агонию рядового Вильгельма в «Бешеных псов», «Убить Билла», «Доказательство смерти» и «Бесславных ублюдков». Питер Джексон – во «Властелина Колец», «Кинг Конга» и «Хоббита». Когда Джордж Лукас снял три новых эпизода «Звездных войн» и поручил их монтировать все тому же Берту, «Вильгельмов крик» появился и там…

Берт, надо отдать ему должное, не только популяризовал прием, но и выяснил личность настоящего «крикуна», которого звали вовсе не Вильгельмом. Актер и певец Шеб Вули, автор популярной песни Flying Purple People Eater, сыграл в «Далеких барабанах» роль рядового Джессепа – такую маленькую, что она даже не нашла отражения в титрах. Однако фамилия Шеба нашлась в списке актеров, помогавших озвучивать второстепенных персонажей. Так Берт вышел на вдову Вули, которая подтвердила, что голос ее мужа звучит во многих вестернах и что «он любил пошутить насчет того, как отлично у него получается кричать и умирать в фильмах».

Вообще-то сэмплов с криками Вули в тот далекий день 1951-го записали аж 6 штук, и все они были использованы в «Далеких барабанах», но в историю вошел конкретный вопль под номером пять, по сюжету издаваемый ковбоем, которого утягивает на дно крокодил. Другие крики певца оказались не столь популярны, хотя время от времени в дело идут и они тоже. Кроме того, у «крика Вильгельма» есть младший собрат-конкурент под названием «крик Хуои» (Howie Scream), впервые, как считается, прозвучавший в 1980 году в драме «Девятая конфигурация» и с тех пор используемый каждый раз, как кого-то требуется вышвырнуть в окно. Однако ввиду своей протяжности используется этот звуковой эффект не очень часто.

Сегодня Wilhelm Scream в свою кинопродукцию не вставляет только ленивый. В скольких фильмах, сериалах и компьютерных играх он уже использовался, никто точно не знает – в списках, составляемых энтузиастами, фигурирует более 200 наименований, также по Интернету ходят «Вильгельмовы» видеонарезки, к которым постоянно добавляются отрывки, надерганные из свежевыпущенных фильмов («Пятый элемент», «Хеллбой», «Мадагаскар», «Телеведущий», «Такси», «Уоллес и Громит: Проклятие кролика-оборотня», «Здесь курят», «Трансформеры», «Мгла», «Кунг-фу панда», «Гадкий я», «Мачете», «Трон: Наследие» – это только верхушка айсберга). Повальное увлечение звуковым эффектом из «Далеких барабанов» привело к тому, что шутка «для внутреннего круга» превратилась в ядреный киноштамп. Ситуация усугубляется тем, что во многие ленты «крик Вильгельма» воткнут куда попало, без оглядки на жанры, и порой это сбивает зрителя с толку, поскольку вопль способен придавать сцене неуместный комический эффект.

Бен Берт, сегодня уже четырехкратный «оскароносец», пообещал, переходя работать в Pixar, что с «криком Вильгельма» завяжет. Не то чтобы культовая студия выступает против «пасхальных яиц», как раз таки наоборот (вопль Шебы есть как минимум в трех их фильмах), просто прием от частого употребления несколько затерся. Но дело Берта живо и явно умрет еще не скоро: сэмпл «крика Вильгельма» давно утек в Интернет, так что сегодня его может вставить в свое кино любой желающий, даже вы. Главное, не забывать, что штампы – это все-таки беда кинематографа, а не доблесть, и побеждает в конечном итоге тот, кто может обойтись вовсе без них.