Красная пустыня
(фильм, 1964)

В «Красной пустыне» (1964) — эпилоге о «некоммуникабельности» — в центре внимания оказывается женская чувственность на фоне индустриального пейзажа. По мнению Антониони, подлинное в человеке кроется в его страсти, жажде слиться с другим и тем самым проявить себя — свои душевные и телесные качества. Режиссер констатирует распад человечности в современном мире, люди гибнут от невозможности открыться, почувствовать.

Об этом тотальном одиночестве женщины финальный монолог Моники Витти в «Красной пустыне». В нем выражается вся творческая мощь актрисы и ее образа, смятение персонажа, который выковывал из нее Антониони все четыре фильма. Жизнь идет своим чередом, муж и ребенок Джуллианы, кажется, вполне счастливы, друзья вокруг выпивают и шутят, танцуют, а город растет и ширится. Но девушка переживает колоссальную депрессию от ощущения неестественности мира, выраженной в ржавых железных пароходах, дымящихся трубах заводов, лицах грязных моряков, смотрящих на Джуллиану как на привидение. Витти сыграла истерию феминности, зажатую и невыраженную.